第131頁
海伯利安四部曲3：安迪密恩 作者：[美]丹·西蒙斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“我記得在神學院討論過《詩篇》。”格勞科斯神父輕聲笑道，“雖然明知是本禁書，但那隻是讓誘惑更添一分。我們可以忍住不讀維吉爾，卻排著隊傳閱那本已被翻得稀爛的《詩篇》，那本打油詩。”
“那是打油詩嗎?”伊妮婭問，“我一直以為馬丁叔叔是位偉大的詩人，不過，也隻有他自己那麽跟我講，媽媽總是跟我說，他就是個討厭鬼。”
“打油詩也是詩。”格勞科斯神父說著，又輕聲笑起來，“事實上，兩者很難分開。我記得，在那業已式微的文學圈被教會吞併之前，圈子中的大部分評論家都拒絕承認《詩篇》屬於文學。也有人把他視為……真正的詩人，而非記錄隕落前海伯利安事件的史官。但大多數人，都對他第二卷卷末關於愛的頌揚冷嘲熱諷……”
“我記得。”我說，“那個叫索爾的人物——老學者，女兒逆齡成長的那位，他找到了‘亞伯拉罕的兩難選擇’的答案，是愛。”
“我記得首都有個惡毒的評論家，曾這樣評論這首詩，”格勞科斯神父輕笑道，“他引用了大流亡前舊地出土的一麵古牆上的塗鴉——‘如果愛是答案，那麽問題為何?’”
伊妮婭看著我，等著我的解釋。
“在《詩篇》裏，”我說，“學者似乎發現，人工智慧內核所謂的‘締結的虛空’，正是愛。愛，就像引力、電磁力、強弱核力一樣，是宇宙的基本力之一。在詩中，索爾領悟到，內核終極智能永遠無法理解，移情與之……與愛，是密不可分的。老詩人對愛的描述是‘如同亞量子般不可捉摸/將信息在一個個光子間傳遞……’”
“忒亞定會贊同這一說法，”格勞科斯神父說，“盡管他會以另一種方式表達。”
“不管怎樣，”我說，“對這首詩的普遍反應幾乎都是——比如我的外婆——說它多愁善感得有些濫俗。”
伊妮婭搖著頭。“馬丁叔叔說得對。”她說，“愛是宇宙的基本力之一。我知道索爾?溫特伯真的相信自己理解了那句話。他這麽對媽媽說了之後，就隨女兒消失在獅身人麵像裏，乘著它前往孩子的未來。”
盲神父停下搖椅，探過身，手肘撐在皮包骨頭的膝蓋上。他那補丁織綴的法衣，要是穿在別的缺少高貴氣質的人身上，便會充滿滑稽的意味。“簡單來講，是不是說，上帝即愛?”他說。
“對!”伊妮婭說，她已經站到了火堆前。那一刻，她似乎一下子成熟了，似乎在我們一起經歷的短短幾個月時間裏長大成人了。“希臘人在勞作時發現了重力，但解釋說那是四大元素之一：土，‘回歸家族’。索爾?溫特伯所瞥見的，是愛的一點物理性質……它存在於什麽地方，怎樣產生作用，一個人怎麽理解並駕馭它。‘上帝即愛’這個說法，和索爾?溫特伯所見的——馬丁叔叔試圖解釋的東西——之間的區別，就像希臘人對於重力的解釋與艾薩克?牛頓的公式之間的區別。一種是巧妙的描述，另一種是對其本質的分析。”
格勞科斯神父搖搖頭。“我親愛的，聽你的話，愛就跟機械參數一樣，可以套用公式計算。”
“不。”伊妮婭說，我從未聽過她這麽堅定的聲音，“就像你所解釋的，忒亞認為宇宙會向著更偉大的意識進化，那不可能純粹是機械的……那些力量不是像自然科學裏的其他力一樣，不帶任何感情，而是萌生自神明絕對的熱情……嗯，那麽，倘若承認愛屬於‘締結的虛空’的一部分，就意味著它永遠不可能是機械的。從某種意義上說，它就是人類的本質。”
我抑製住想笑的衝動。“那麽，你是說，會有另外一個艾薩克?牛頓，歸納愛的物理定律?”我說，“歸納出它的熱力學定律，熵定律?推導愛的微積分?”
“對!”女孩說道，漆黑的雙眼燦若明星。
格勞科斯神父身子依舊前傾，雙手緊緊抱著雙膝。“從海伯利安來的年輕的伊妮婭，你是不是那個人?”
伊妮婭飛快地別過身，朝智能玻璃之外的黑暗和冰原走去，幾乎快要走出光亮時，又折返回來，慢慢走回溫暖的地界。她低著頭，睫毛上掛著淚珠。然後她開口了，聲音極小極細，幾乎有些顫抖。“對。”她說，“我想我是那個人。我不想成為她，但我是。或者我會成為……如果能活下去的話。”
聽到此，我背脊一陣冰涼，真後悔討論到這個問題上來。
“你現在願意告訴我們嗎?”格勞科斯神父問道，聲音就像一個孩子在懇求。
伊妮婭仰起臉，慢慢地搖了搖頭。“不。我還沒準備好。對不起，神父。”
盲神父坐回椅子裏，突然間看起來十分蒼老。“沒關係，我的孩子。我已經見到你了。這是我的榮幸。”
伊妮婭走到老人的搖椅旁，深情地擁抱了他一分鍾。
第二天清晨，我們還沒起床，庫奇阿特和他的獵隊就回來了。在與奇查圖克人在一起的那段日子，我們幾乎已經習慣了間歇地睡上幾個小時，起來之後接著在沒完沒了的晦暗冰窟中前進，而在格勞科斯神父這裏做客時，我們又遵循他的作息規律：把最裏麵房間的燃燈熄掉一部分，造出八小時的“夜晚”。就我自己的體驗，在一點七倍重力環境下，人總是會覺得疲倦。
奇查圖克人不喜歡在建築裏走得太遠，所以他們隻是站在敞開的窗戶前，那裏雖說也是室內，但更像是冰廊的一部分。他們以一種變化的聲調柔聲呼叫著，直到我們匆匆穿好衣服，跑出來。
獵隊回到了吉利的質數——二十三，不過，對於他們在哪裏找到了新成員——一個女人，格勞科斯神父沒有問，我們也就無從得知了。我走進房間的時候，那景象著實讓我吃了一驚，而且從此還深植入腦海，揮之不去——穿著幻靈長袍的強壯的奇查圖克人，以他們的典型姿勢蹲坐在地，格勞科斯神父也蹲在旁邊，和庫奇阿特聊天，老神父那夾了棉花、打著重重補丁的法衣在冰上鋪開，猶如黑色的花朵，燃料球提燈發出光亮，從入口的冰晶一直折射到冰窟中。在智能玻璃外是刺骨的寒冰、千鈞的重量、極度的黑暗，那可怕的感覺，壓得人……喘不過氣來。
我們很早就要求格勞科斯神父為我們充當翻譯，請求——實際上應該是再次請求——土著人幫助我們。現在，老人開始談到這一話題，問那些穿著白色長袍的人是否真的願意幫助我們背著木筏，到河流下遊。奇查圖克人一一回答，每人都向格勞科斯神父和我們三人各自單獨確認，答案完全一致——他們已準備好出行。
這不是一趟簡單的旅程。庫奇阿特向我們證實，的確有冰廊一路往下，通到第二座拱門所在的河流，那裏差不多比我們這裏低兩百米，並且，還有一小段露天的河段，就從第二座傳輸器底下穿過，但是……
“那是打油詩嗎?”伊妮婭問，“我一直以為馬丁叔叔是位偉大的詩人，不過，也隻有他自己那麽跟我講，媽媽總是跟我說，他就是個討厭鬼。”
“打油詩也是詩。”格勞科斯神父說著，又輕聲笑起來，“事實上，兩者很難分開。我記得，在那業已式微的文學圈被教會吞併之前，圈子中的大部分評論家都拒絕承認《詩篇》屬於文學。也有人把他視為……真正的詩人，而非記錄隕落前海伯利安事件的史官。但大多數人，都對他第二卷卷末關於愛的頌揚冷嘲熱諷……”
“我記得。”我說，“那個叫索爾的人物——老學者，女兒逆齡成長的那位，他找到了‘亞伯拉罕的兩難選擇’的答案，是愛。”
“我記得首都有個惡毒的評論家，曾這樣評論這首詩，”格勞科斯神父輕笑道，“他引用了大流亡前舊地出土的一麵古牆上的塗鴉——‘如果愛是答案，那麽問題為何?’”
伊妮婭看著我，等著我的解釋。
“在《詩篇》裏，”我說，“學者似乎發現，人工智慧內核所謂的‘締結的虛空’，正是愛。愛，就像引力、電磁力、強弱核力一樣，是宇宙的基本力之一。在詩中，索爾領悟到，內核終極智能永遠無法理解，移情與之……與愛，是密不可分的。老詩人對愛的描述是‘如同亞量子般不可捉摸/將信息在一個個光子間傳遞……’”
“忒亞定會贊同這一說法，”格勞科斯神父說，“盡管他會以另一種方式表達。”
“不管怎樣，”我說，“對這首詩的普遍反應幾乎都是——比如我的外婆——說它多愁善感得有些濫俗。”
伊妮婭搖著頭。“馬丁叔叔說得對。”她說，“愛是宇宙的基本力之一。我知道索爾?溫特伯真的相信自己理解了那句話。他這麽對媽媽說了之後，就隨女兒消失在獅身人麵像裏，乘著它前往孩子的未來。”
盲神父停下搖椅，探過身，手肘撐在皮包骨頭的膝蓋上。他那補丁織綴的法衣，要是穿在別的缺少高貴氣質的人身上，便會充滿滑稽的意味。“簡單來講，是不是說，上帝即愛?”他說。
“對!”伊妮婭說，她已經站到了火堆前。那一刻，她似乎一下子成熟了，似乎在我們一起經歷的短短幾個月時間裏長大成人了。“希臘人在勞作時發現了重力，但解釋說那是四大元素之一：土，‘回歸家族’。索爾?溫特伯所瞥見的，是愛的一點物理性質……它存在於什麽地方，怎樣產生作用，一個人怎麽理解並駕馭它。‘上帝即愛’這個說法，和索爾?溫特伯所見的——馬丁叔叔試圖解釋的東西——之間的區別，就像希臘人對於重力的解釋與艾薩克?牛頓的公式之間的區別。一種是巧妙的描述，另一種是對其本質的分析。”
格勞科斯神父搖搖頭。“我親愛的，聽你的話，愛就跟機械參數一樣，可以套用公式計算。”
“不。”伊妮婭說，我從未聽過她這麽堅定的聲音，“就像你所解釋的，忒亞認為宇宙會向著更偉大的意識進化，那不可能純粹是機械的……那些力量不是像自然科學裏的其他力一樣，不帶任何感情，而是萌生自神明絕對的熱情……嗯，那麽，倘若承認愛屬於‘締結的虛空’的一部分，就意味著它永遠不可能是機械的。從某種意義上說，它就是人類的本質。”
我抑製住想笑的衝動。“那麽，你是說，會有另外一個艾薩克?牛頓，歸納愛的物理定律?”我說，“歸納出它的熱力學定律，熵定律?推導愛的微積分?”
“對!”女孩說道，漆黑的雙眼燦若明星。
格勞科斯神父身子依舊前傾，雙手緊緊抱著雙膝。“從海伯利安來的年輕的伊妮婭，你是不是那個人?”
伊妮婭飛快地別過身，朝智能玻璃之外的黑暗和冰原走去，幾乎快要走出光亮時，又折返回來，慢慢走回溫暖的地界。她低著頭，睫毛上掛著淚珠。然後她開口了，聲音極小極細，幾乎有些顫抖。“對。”她說，“我想我是那個人。我不想成為她，但我是。或者我會成為……如果能活下去的話。”
聽到此，我背脊一陣冰涼，真後悔討論到這個問題上來。
“你現在願意告訴我們嗎?”格勞科斯神父問道，聲音就像一個孩子在懇求。
伊妮婭仰起臉，慢慢地搖了搖頭。“不。我還沒準備好。對不起，神父。”
盲神父坐回椅子裏，突然間看起來十分蒼老。“沒關係，我的孩子。我已經見到你了。這是我的榮幸。”
伊妮婭走到老人的搖椅旁，深情地擁抱了他一分鍾。
第二天清晨，我們還沒起床，庫奇阿特和他的獵隊就回來了。在與奇查圖克人在一起的那段日子，我們幾乎已經習慣了間歇地睡上幾個小時，起來之後接著在沒完沒了的晦暗冰窟中前進，而在格勞科斯神父這裏做客時，我們又遵循他的作息規律：把最裏麵房間的燃燈熄掉一部分，造出八小時的“夜晚”。就我自己的體驗，在一點七倍重力環境下，人總是會覺得疲倦。
奇查圖克人不喜歡在建築裏走得太遠，所以他們隻是站在敞開的窗戶前，那裏雖說也是室內，但更像是冰廊的一部分。他們以一種變化的聲調柔聲呼叫著，直到我們匆匆穿好衣服，跑出來。
獵隊回到了吉利的質數——二十三，不過，對於他們在哪裏找到了新成員——一個女人，格勞科斯神父沒有問，我們也就無從得知了。我走進房間的時候，那景象著實讓我吃了一驚，而且從此還深植入腦海，揮之不去——穿著幻靈長袍的強壯的奇查圖克人，以他們的典型姿勢蹲坐在地，格勞科斯神父也蹲在旁邊，和庫奇阿特聊天，老神父那夾了棉花、打著重重補丁的法衣在冰上鋪開，猶如黑色的花朵，燃料球提燈發出光亮，從入口的冰晶一直折射到冰窟中。在智能玻璃外是刺骨的寒冰、千鈞的重量、極度的黑暗，那可怕的感覺，壓得人……喘不過氣來。
我們很早就要求格勞科斯神父為我們充當翻譯，請求——實際上應該是再次請求——土著人幫助我們。現在，老人開始談到這一話題，問那些穿著白色長袍的人是否真的願意幫助我們背著木筏，到河流下遊。奇查圖克人一一回答，每人都向格勞科斯神父和我們三人各自單獨確認，答案完全一致——他們已準備好出行。
這不是一趟簡單的旅程。庫奇阿特向我們證實，的確有冰廊一路往下，通到第二座拱門所在的河流，那裏差不多比我們這裏低兩百米，並且，還有一小段露天的河段，就從第二座傳輸器底下穿過，但是……