“上帝啊!”我低嘆道。有什麽東西填滿了大半個漆黑的塔樓。


    我慢慢地、小心翼翼地用手臂支撐住身體的重量,在窗台上穩住,然後慢慢下到內部的平地上。腳下的木板吱呀作響,但看上去還是結實得很。我的手依舊緊緊抓著窗框,小心地用腳探了探,轉身察看。


    花了大半分鍾,我終於意識到眼前的究竟是何物。這是一艘太空飛船,它填滿了塔樓的內部空間,就像一顆子彈被塞進了老式左輪槍的槍膛。


    我現在把全身的重量都挪到了腳上,幾乎不去管地板到底能不能支撐住我,邁步向前,想要看得更清楚些。


    按太空艦船的標準看,這艘飛船並不高——也許隻有五十米——而且很修長。船體的金屬——如果那的確是金屬的話——看上去是烏黑的,似乎能吸收光線。我在船體上看不見任何光輝或色澤。通過觀察飛船後麵的石牆,以及看石頭上的反射光在何處消失,我才辨認出飛船的輪廓。


    在那瞬間,我毫不懷疑這是一艘太空飛船。它簡直就是我想像中的太空飛船。我曾在一本書中讀到過,許許多多個世界上的小孩畫房子的時候,依舊是先畫一個方盒,然後在頂上畫個三角錐,一個長方形的煙囪,再描上一點盤旋的煙——就連那些被懷疑是住在有機的生長莢體(這些東西高高地長在基因剪裁過的住宅樹木上)中的小孩也一樣。同樣,他們畫山的時候,依舊是描一個陡角山峰似的三角錐,即便他們家園附近的山脈更類似於羽翼高原底部那些圓潤豐滿的山丘。我不記得那篇文章最後是如何解釋其原因的——也許是種族記憶,也許是大腦已經與生俱來地被刻上了某種符號象徵。


    我正在注視著的、凝視著的看上去就像是負空間[11]的東西,跟如今的太空飛船不太一樣。


    我見過極其古老的舊地火箭的圖像——它們存在於聖神前、隕落前、霸主前、大流亡前……見鬼,幾乎是一切之前——它們的樣子跟這艘流線型的黑色艦船一模一樣。高,細,兩端圓度漸變,上端尖削,下端裝有翼片。我眼前的正是這樣一艘太空船,那是刻在人腦中與生俱來的、帶著種族回憶的完美的象徵性畫麵。


    海伯利安沒有任何私人飛船,也沒有什麽停錯了地方的飛船,對此我深信不疑。太空飛船,即便是簡單的行星間旅行的品種,也極昂貴、極罕見,不可能無所事事地待在某座古老的岩石塔樓中。曾幾何時,在隕落的幾百年前,當時世界網的資源似乎取之不盡、用之不竭,太空船可能多得用不完——它們屬於軍部軍隊、霸主外交官、行星政府、法人、基金會、探險隊,甚至有不少私人飛船屬於超級億萬富翁。但即使在那些日子裏,也隻有行星級的經濟才能負擔起建造星際飛船的費用。在我這一生中,在我母親、外婆和她們的母親、外婆的一生中,唯有聖神——教會和原始星際政府的聯盟——才能負擔任何種類的飛船的費用。在這已知宇宙中,無人能消受私人星際飛船的費用,就算佩森的教皇陛下也沒這個實力。


    這便是一艘星際飛船,我知道它是。別問我是怎麽知道的,我就是知道。


    我毫不顧及腳下破破爛爛的台階,開始沿著螺旋樓梯上上下下。船體離我還有四米遠。它那深不可測的黑暗令我頭暈目眩。就在塔樓內部的半道外,在我身下十五米處,一小塊樓梯的過渡平台朝外伸出,幾乎觸及船體,飛船漆黑的曲線差一點就將平台擋在我的視線之外。


    我朝它衝去。腳下一塊腐爛的台階真的斷裂了,但我跑得太快,沒去管它。


    那過渡平台沒有欄杆,仿佛一塊跳水板朝外伸出。要是從那上麵掉下去,我肯定會摔得粉身碎骨,我的屍骨將永世躺在密封塔樓的黑暗之中。但我絲毫沒有考量片刻,便走了過去,手掌貼上飛船的船體。


    船體帶著溫熱感。感覺不像金屬,更像是什麽沉睡生物的光滑表皮。船體微微顫動,讓這幻覺感更加真實——就好像飛船真的在呼吸一樣,就好像我能用手摸到底下的心跳似的。


    突然,我手掌下的物體真的動彈了,那塊船殼凹陷下去,折攏——不像我見過的那些通過機械牽拉而上升的入口,也沒有通過鉸鏈落下門板——它僅僅是折進了船體中,從麵前消失,就像朝後張開的唇緣。


    燈光突然開啟。一條內部走廊發出柔和的光,天花板和牆壁像是什麽有機物,似乎讓我瞥到了某種機械化的子宮頸。


    我在那兒停了三納秒時間。這幾年來,我的生命和大多數人一樣,安寧,一成不變。但這星期,我因為意外殺死了一個人,然後被宣告有罪,被判以死刑,接著便在外婆最心愛的神話中醒了過來。所以我現在為什麽要駐足於此呢?


    我走進太空船,艙門在身後回攏關閉,就像是飢餓的大嘴吞下了一小口可口的美味。


    我從沒想過通過飛船的這條走廊是這般模樣。在我腦海中,太空飛船的內部應該像是遠航運輸艦的貨艙,就是在我當兵時,把我們的地方軍聯隊運到大熊的那種艦船,它們全是灰不溜秋的金屬、鉚釘,推不動的艙門,嘶嘶冒氣的蒸汽管。但這裏沒有一丁點那樣的東西。走廊很光滑,一路蜿蜒,幾乎不帶什麽裝飾,內部的防水壁蓋著華美的木板,暖暖的,有機的,猶如血肉之軀。可能有氣閘,但我一扇都沒有見到。隨著我一路向前,隱藏的燈光在前麵慢慢開啟,又在我經過之後,在身後慢慢熄滅,始終讓我處於一小片亮光之中,而前方和後頭都是一片黑暗。我明白,這艘船的長度不可能超過十米,但是微微彎曲的走廊讓它從裏麵看上去比在外麵看到的要大許多。


    最後,走廊終於抵達盡頭,我來到的這個地方肯定是飛船的中心:那是一個敞開的艙井,中部一條金屬扶梯呈螺旋形伸向上方和下方的黑暗中。我踏上第一級台階,光線突然從上麵的什麽地方照了下來。我揣測著,是不是有更有趣的東西在上麵等待著我,於是我開始往上走。


    上層機艙占滿了飛船的整個圓形空間,有個古老的全息井,樣子跟我在古書中看到的差不多,還有散亂的幾把椅子和幾張桌子,為什麽這樣擺,我弄不明白;還有一台大鋼琴。在這裏我要說,海伯利安出生的人中,能夠認出那東西是鋼琴的不及萬分之一——更認不出它是大鋼琴。我母親和外婆都對音樂有著濃厚的興趣,在我們的一輛電篷車中,就放著一台鋼琴,差不多占滿了整輛車子。我時常聽到叔叔和外公一個勁地抱怨,說那樂器太占地方、太重——在穿越天鷹荒野的過程中,我們把所有的力氣都用在推那件沉重的大流亡前的樂器上了;他們抱怨,這年頭會省事兒的人都帶袖珍合成器,那玩意兒可以奏出跟任何一種鋼琴……任何樂器一模一樣的聲音。但媽媽和外婆堅持己見——這世上沒有任何東西可以媲美於鋼琴的音色,盡管每次搬動之後,都必須重新調音。外婆在晚上的營火會上彈奏拉赫馬尼諾夫、巴赫、莫紮特的音樂時,外公和叔叔倒不會抱怨。我從年老的外婆那兒了解了大鋼琴的歷史——包括大流亡前的大鋼琴。而現在,我眼前就擺著一台。

章節目錄

閱讀記錄

海伯利安四部曲3:安迪密恩所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]丹·西蒙斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]丹·西蒙斯並收藏海伯利安四部曲3:安迪密恩最新章節