但通子就是不敢經過玄關，每天放學回家進門之後，她不是穿過庭院繞上簷廊，就是先到廚房，再從側門進家。每次走過哭喊不停的良雄曾被抬進的房間，通子就會產生牴觸反應，起一身雞皮疙瘩。那幅畫著山水畫的屏風也會令她毛骨悚然。然而，隻要走進玄關，無論如何都要從那間曾經死過兩個人、似乎一直有鬼魂縈繞不散的房間門口經過。即便繞道庭院，也會走過房間側麵緊閉的窗。每到這種時候，通子都會閉上眼睛，徑直往前走，穿過庭院就沒有那種感覺了。這幾乎成了通子每天回家的儀式，也是每日都要忍受的折磨。
之後再回想當年，總令通子感到不可思議的是，雖然自己幾乎對家裏的每一個角落都感到恐懼，卻唯獨忘記了埋著最可怕之物的柿子樹下。可能是因為之後接連經歷那麽多可怕的事，讓通子把埋在庭院角落柿子樹下的那個東西徹底忘了。害怕家裏的無數場所，卻單對庭院沒有任何感覺，信步其中也絲毫不會覺得害怕。仔細想想，或許這也算是通子身上的一種反常現象吧。一麵對常人不在意的事物感到異常的恐懼，一麵又把一些應該牢記在心中的事拋諸腦後。
葬禮之後的一個月，盡管通子內心的創傷絲毫不比父親鬱夫小，但她卻迅速振作了起來，讓她重新站起來的動力來源於麻衣子。隨著內心的慢慢堅強，之前麻衣子講過的精彩故事，仿佛從泥漿中凸顯出來的珍珠，漸漸露出光芒。通子再次回想起麻衣子，一邊仔細聆聽存儲於內心深處的她的話語，一邊沉浸在她所講述的故事中。為了知道得更加詳細，通子還跑到學校圖書館，把宮澤賢治的童話全都讀了個遍。雖然那些故事看起來也很有趣，但通子總覺得從麻衣子口中聽到的更加生動。
某天，通子突然想起麻衣子曾經說過，在盛岡郊外的姬安嶽山頂，有一處銀河鐵道車站。每到夏天在北上川放河燈的夜晚，銀河列車便會悄然從天而降。那是一列搭載死去之人的靈魂前往天堂的列車，普通人是無法看到的。隻要坐上這趟列車，就能一邊透過車窗遙望美麗的銀河，一邊向星空攀升而去。所以，活著的人完全不用為死去的人悲傷。
通子至今依然清楚地記得，當年麻衣子一臉愉悅地說著這些話。麻衣子確實是打心眼裏期盼著能夠坐上這趟列車。她所表現出來的那種期待，絕不是為了表演給孩子看而做的戲，那是她心底裏的真實想法。因此，通子至少不用為麻衣子的故去感到哀憐。
就這樣，之前麻衣子講述的種種，紛紛在通子的腦海中浮現。麻衣子說過，銀河列車隻在夏天才會來，所以在夏天到來之前死去的那些人的靈魂，會先躲在盛岡街鎮的角落，靜靜地等待夏天來臨。麻衣子死在正值寒冬的一月，在夏天來臨前的這幾個月，她的靈魂應該也藏在某個街角，靜靜地等待夏日到來吧。
想到這裏，通子心中突然有了一種想法，她覺得麻衣子應該沒有去別處。在盛岡，麻衣子隻熟悉這個家，外麵的街道對她來說是個完全陌生的世界。因此，通子堅信，在夏天來臨之前，麻衣子都會一直靜靜地待在這個家裏。
這樣一想，要繼續在這個家生活下去這件事也就變得不那麽令人痛苦了。除了玄關旁邊的那間屋子不敢踏人，庭院和其他屋子，通子都一間間地挨個兒搜尋過麻衣子的蹤跡。不過，除了麻衣子曾經居住過的那間屋子之外，其他地方都沒有她的氣息。後來每天放學回家之後，通子都會獨自一人跑到麻衣子住過的那間屋子坐下，與她交談到深夜。隻不過說話的隻有通子一個人，永遠聽不到回復，但麻衣子的笑容總會清晰地浮現眼前。
初夏終於來了，通子每天傍晚都會跑到北上川河邊，祈禱著麻衣子能夠順利坐上銀河列車，平安無事地到達天堂。而就在通子照例祈禱的某一天，她突然想到一件不好的事。她想起，搞不好自己的母親會和麻衣子坐上同一趟列車。想到這裏，通子心中頓時感到一陣劇痛。但仔細一想，如果她們兩人分坐在列車兩端的話，倒也沒什麽問題。通子如此安慰自己。
通子本已下定決心，放河燈的那天夜裏一定要爬到姬安嶽山頂，可沒想到當天家裏來了一大群遠房親戚，纏著通子使她無法單獨行動。通子心中失望不已，不過那天夜裏涼風習習、空氣清新，心情倒也不算太糟。
或許也是受到好天氣的影響，父親當晚竟破天荒地走出房間，飄然來到房門之外，和眾人待在一起。通子遠眺漂浮於北上川的無數燈火，又抬起頭來仰望星空，尋找銀河列車的身影。
空氣澄澈，星辰雖小，卻一顆一顆清晰可見。靜靜地望著它們，仿佛有陣天籟般的靜謐聲音從耳畔流過。那天夜裏，通子看到了七顆流星，但她沒有告訴任何人，隻是在心中默默猜想，或許那便是銀河列車。
盡管直到最後也沒能弄明白，但通子堅信麻衣子已坐上銀河列車，此時正倚在車窗旁望著半透明的龍膽花和散發著白色光芒的普裏奧辛海岸。這樣的夜晚的確容易令人遐想，通子放下了懸在心頭的一塊巨石。
多年以後，通子又在高中課堂上聽語文老師提起宮澤賢治的這篇《銀河鐵道之夜》。老師的觀點並沒有太多新意，但當通子聽到他說自殺而死的人是無法坐上這趟列車的時候，瞬間心髒一緊，差點兒昏厥過去。她感覺全身不適，身子不住地顫抖，最終撲倒在了書桌上，被人送進了醫務室。
原本堅信麻衣子必定能坐上列車、一路飛馳過草原，結果卻被列車冷冷地拒之門外。之後每次麻衣子的身影浮現在眼前，通子都會痛苦不堪。一直守護的信念被徹底推翻，全身上下都因失望而痛苦不堪，甚至連呼吸都變得困難。在課堂上無端暈倒的事很快成為學校裏眾人談論的話題，加上通子引發的其他事件，使她成為眾人眼中的異類。打那之後，直到畢業，通子都沒再看到過那位語文老師。
2
不過，從之前的信念被徹底顛覆這層意義上來講，還沒有哪件事能夠超越平成二年（一九九○年）一月，在天橋立受到吉敷指責時帶來的衝擊。當時，通子感覺就像之前生活了三十年之久的世界徹底改變了麵貌一樣，那件事甚至使她對麻衣子的信賴和印象也發生了某種程度的轉變。對通子而言，那是一段名副其實的辛酸經歷。
麻衣子死於自殺，而母親德子的死因卻在很長一段時間內都是個謎。並非僅僅對通子而言，對通子的父親鬱夫，以及親戚、周圍的鄰居都是個謎。德子的屍體沒有被解剖，因為沒有人懷疑這件事涉及犯罪。在熟識的大江醫生寫下死亡報告之後，屍體就被抬去火葬了，事情也草草收場。死因寫的是心力衰竭。第二天，加納家為麻衣子和德子出殯。這件事後來在鄰裏鄉親間風傳了一段時間，但過了一陣也就被人們徹底遺忘了。
眾人並不覺得母親德子的死有什麽奇怪的地方，從某種意義上講，這也說明了他們的善良。不論對誰而言，這件事都超過了心理承受範圍，或許正是因為害怕，才使得眾人的大腦都停止了思考。德子死去之前，麻衣子先死了。麻衣子在原本該慶賀的大婚之日上吊自殺，光這一點就足以令人震驚了。而沒過多久，之前一直欺淩虐待她、如同她的天敵一般的德子也死了，如此離奇曲折的情節完全可以拿去拍成電視劇了。然而，目睹此事的鄰居們卻絲毫不以為意、繼續在家裏默不做聲地待著，這件事從某種程度上也反映出他們樸素的道德觀。
之後再回想當年，總令通子感到不可思議的是，雖然自己幾乎對家裏的每一個角落都感到恐懼，卻唯獨忘記了埋著最可怕之物的柿子樹下。可能是因為之後接連經歷那麽多可怕的事，讓通子把埋在庭院角落柿子樹下的那個東西徹底忘了。害怕家裏的無數場所，卻單對庭院沒有任何感覺，信步其中也絲毫不會覺得害怕。仔細想想，或許這也算是通子身上的一種反常現象吧。一麵對常人不在意的事物感到異常的恐懼，一麵又把一些應該牢記在心中的事拋諸腦後。
葬禮之後的一個月，盡管通子內心的創傷絲毫不比父親鬱夫小，但她卻迅速振作了起來，讓她重新站起來的動力來源於麻衣子。隨著內心的慢慢堅強，之前麻衣子講過的精彩故事，仿佛從泥漿中凸顯出來的珍珠，漸漸露出光芒。通子再次回想起麻衣子，一邊仔細聆聽存儲於內心深處的她的話語，一邊沉浸在她所講述的故事中。為了知道得更加詳細，通子還跑到學校圖書館，把宮澤賢治的童話全都讀了個遍。雖然那些故事看起來也很有趣，但通子總覺得從麻衣子口中聽到的更加生動。
某天，通子突然想起麻衣子曾經說過，在盛岡郊外的姬安嶽山頂，有一處銀河鐵道車站。每到夏天在北上川放河燈的夜晚，銀河列車便會悄然從天而降。那是一列搭載死去之人的靈魂前往天堂的列車，普通人是無法看到的。隻要坐上這趟列車，就能一邊透過車窗遙望美麗的銀河，一邊向星空攀升而去。所以，活著的人完全不用為死去的人悲傷。
通子至今依然清楚地記得，當年麻衣子一臉愉悅地說著這些話。麻衣子確實是打心眼裏期盼著能夠坐上這趟列車。她所表現出來的那種期待，絕不是為了表演給孩子看而做的戲，那是她心底裏的真實想法。因此，通子至少不用為麻衣子的故去感到哀憐。
就這樣，之前麻衣子講述的種種，紛紛在通子的腦海中浮現。麻衣子說過，銀河列車隻在夏天才會來，所以在夏天到來之前死去的那些人的靈魂，會先躲在盛岡街鎮的角落，靜靜地等待夏天來臨。麻衣子死在正值寒冬的一月，在夏天來臨前的這幾個月，她的靈魂應該也藏在某個街角，靜靜地等待夏日到來吧。
想到這裏，通子心中突然有了一種想法，她覺得麻衣子應該沒有去別處。在盛岡，麻衣子隻熟悉這個家，外麵的街道對她來說是個完全陌生的世界。因此，通子堅信，在夏天來臨之前，麻衣子都會一直靜靜地待在這個家裏。
這樣一想，要繼續在這個家生活下去這件事也就變得不那麽令人痛苦了。除了玄關旁邊的那間屋子不敢踏人，庭院和其他屋子，通子都一間間地挨個兒搜尋過麻衣子的蹤跡。不過，除了麻衣子曾經居住過的那間屋子之外，其他地方都沒有她的氣息。後來每天放學回家之後，通子都會獨自一人跑到麻衣子住過的那間屋子坐下，與她交談到深夜。隻不過說話的隻有通子一個人，永遠聽不到回復，但麻衣子的笑容總會清晰地浮現眼前。
初夏終於來了，通子每天傍晚都會跑到北上川河邊，祈禱著麻衣子能夠順利坐上銀河列車，平安無事地到達天堂。而就在通子照例祈禱的某一天，她突然想到一件不好的事。她想起，搞不好自己的母親會和麻衣子坐上同一趟列車。想到這裏，通子心中頓時感到一陣劇痛。但仔細一想，如果她們兩人分坐在列車兩端的話，倒也沒什麽問題。通子如此安慰自己。
通子本已下定決心，放河燈的那天夜裏一定要爬到姬安嶽山頂，可沒想到當天家裏來了一大群遠房親戚，纏著通子使她無法單獨行動。通子心中失望不已，不過那天夜裏涼風習習、空氣清新，心情倒也不算太糟。
或許也是受到好天氣的影響，父親當晚竟破天荒地走出房間，飄然來到房門之外，和眾人待在一起。通子遠眺漂浮於北上川的無數燈火，又抬起頭來仰望星空，尋找銀河列車的身影。
空氣澄澈，星辰雖小，卻一顆一顆清晰可見。靜靜地望著它們，仿佛有陣天籟般的靜謐聲音從耳畔流過。那天夜裏，通子看到了七顆流星，但她沒有告訴任何人，隻是在心中默默猜想，或許那便是銀河列車。
盡管直到最後也沒能弄明白，但通子堅信麻衣子已坐上銀河列車，此時正倚在車窗旁望著半透明的龍膽花和散發著白色光芒的普裏奧辛海岸。這樣的夜晚的確容易令人遐想，通子放下了懸在心頭的一塊巨石。
多年以後，通子又在高中課堂上聽語文老師提起宮澤賢治的這篇《銀河鐵道之夜》。老師的觀點並沒有太多新意，但當通子聽到他說自殺而死的人是無法坐上這趟列車的時候，瞬間心髒一緊，差點兒昏厥過去。她感覺全身不適，身子不住地顫抖，最終撲倒在了書桌上，被人送進了醫務室。
原本堅信麻衣子必定能坐上列車、一路飛馳過草原，結果卻被列車冷冷地拒之門外。之後每次麻衣子的身影浮現在眼前，通子都會痛苦不堪。一直守護的信念被徹底推翻，全身上下都因失望而痛苦不堪，甚至連呼吸都變得困難。在課堂上無端暈倒的事很快成為學校裏眾人談論的話題，加上通子引發的其他事件，使她成為眾人眼中的異類。打那之後，直到畢業，通子都沒再看到過那位語文老師。
2
不過，從之前的信念被徹底顛覆這層意義上來講，還沒有哪件事能夠超越平成二年（一九九○年）一月，在天橋立受到吉敷指責時帶來的衝擊。當時，通子感覺就像之前生活了三十年之久的世界徹底改變了麵貌一樣，那件事甚至使她對麻衣子的信賴和印象也發生了某種程度的轉變。對通子而言，那是一段名副其實的辛酸經歷。
麻衣子死於自殺，而母親德子的死因卻在很長一段時間內都是個謎。並非僅僅對通子而言，對通子的父親鬱夫，以及親戚、周圍的鄰居都是個謎。德子的屍體沒有被解剖，因為沒有人懷疑這件事涉及犯罪。在熟識的大江醫生寫下死亡報告之後，屍體就被抬去火葬了，事情也草草收場。死因寫的是心力衰竭。第二天，加納家為麻衣子和德子出殯。這件事後來在鄰裏鄉親間風傳了一段時間，但過了一陣也就被人們徹底遺忘了。
眾人並不覺得母親德子的死有什麽奇怪的地方，從某種意義上講，這也說明了他們的善良。不論對誰而言，這件事都超過了心理承受範圍，或許正是因為害怕，才使得眾人的大腦都停止了思考。德子死去之前，麻衣子先死了。麻衣子在原本該慶賀的大婚之日上吊自殺，光這一點就足以令人震驚了。而沒過多久，之前一直欺淩虐待她、如同她的天敵一般的德子也死了，如此離奇曲折的情節完全可以拿去拍成電視劇了。然而，目睹此事的鄰居們卻絲毫不以為意、繼續在家裏默不做聲地待著，這件事從某種程度上也反映出他們樸素的道德觀。