第三章 夢遊之病
1
最愛之人麻衣子的死，還有母親那悲慘到無以復加的死，接連發生的這兩場悲劇，令通子的人格根基發生了歪斜。當時通子還沒上小學三年級，年齡也僅僅隻有八歲。
不僅如此，還有那件發生在半年前那個夏天的事——藤倉良雄的死。這三件事中的任何一件都能給通子帶來足以改變人生的衝擊，而它們的相繼發生，打擊之沉重，就算是如今已經成年的她，想要承受也絕非一件易事。
後來通子曾經這樣想過，為了讓自己承受住這沉重的打擊，或許神靈破壞了自己內心的某個部分，使她失去了某些常人應該有的感覺，從而避免精神出現問題。這難道不也是某種平衡嗎？昭和三十六年（一九六一年）以後，通子突然變成一個呆頭呆腦的孩子，她自己也察覺到了這一點。說她變得沒有任何感情或許有些不恰當，但至少開始異於常人了。
有關這些，之後再展開詳細說明。總之，通子當時因為這些事所受的打擊，是她本人和周圍的其他人都無法準確估量的。正因如此，也無從治療。
在其他人眼裏，通子看上去隻是稍稍變得陰鬱了些，其他方麵完全沒有差別。大家都認為隨著時間的推移和自身的成長，她還會變得開朗起來。甚至有人覺得，她這種變化是已經從打擊中重新站起來了的表現。實際上，這種說法也沒有什麽不對。隻要本人沒有什麽問題，不管多麽平庸的解釋都無所謂。而且後來念高中的時候，通子也確實又變回同伴中比較活潑多話的人。隻是沒人知道那些變化中隱蔽的因由。
深深的傷口被通子藏在內心深處，任何人都看不到。有時通子自己都幾乎忘卻了。然而隨著時光的流逝，那些東西逐漸發酵、變質，終於成為深埋在她心中的火藥。不知哪天受到某種刺激，便會引發嚴重的爆炸，令周圍人震驚不已。通子已變成一個麵臨危險或悲劇時，會產生特殊反應的人。
周圍人無法洞察通子內心傷痕的原因多種多樣。對她的第一重打擊來自於藤倉良雄的死。然而這件事背後的真相，通子沒有告訴過任何人。就連她唯一完全信任、願意對其敞開心扉的麻衣子都沒有告訴。因此，良雄的真正死因，不管是通子家的人，還是附近的鄰居，甚至藤倉的父母都毫不知情。知道這件事的，隻有通子、良雄的兩個哥哥和姐姐。這件事曾讓通子痛苦不堪，整日提心弔膽。不，應該說恐懼蓋過了痛苦和悲傷。如果不明白這個前提，也就無法準確地感受通子所受到的打擊。
良雄事件帶來的傷害，並不僅限於身為加害者的罪惡感。更令通子感到恐懼的是良雄的哥哥姐姐，他們知道事情的真相，不知會在什麽時候、以何種方式採取報復。這份恐懼蓋過了罪惡感，隨著時光的流逝，它在通子心中所占的比例不斷增加。而另一方麵，不管通子如何否定，時間都在緩緩治癒麻衣子和母親的死在心中留下的創傷。這一反差更讓通子痛苦，她甚至認為，如果當時沒有發生良雄那件事，後來那兩場悲劇或許就不會發生。或者即使發生，也不會在她心裏產生多大的影響。
雖然這樣的認識極度不誠實，但實際上，正因為最初那場悲劇的發生，才使通子能承受住隨後的兩場悲劇，這種解釋似乎也並非全無道理。最初的那場悲劇，令通子變得冷靜而堅強。
良雄的悲劇可不是草草幾句就能說清楚的。通子所扮演的也不僅僅是強忍內心悲痛的少女這樣一個安全的角色，要想活下去，就必須有堅韌的毅力。因為身邊沒有人知道良雄事件背後的實情，也就不可能有人能夠洞察通子內心的想法。如果硬要說誰能夠洞察，估計就隻有良雄的哥哥姐姐了。
沒人能理解通子，其實還有一條更為單純的理由。那就是周圍沒有想去理解她的人。麻衣子死了、母親死了，加納家就隻剩下通子和父親鬱夫兩個人了。
然而，現在的鬱夫也和通子沒多大差別。通子雖然整天無精打采，隻是憑藉慣性去學校上課、放學回家，但至少身體內還蘊藏著生命力，有對外界的認識與自知。鬱夫的情況卻有所不同，感覺他就像主動放棄了生命、心甘情願地淪落為活死人一樣。他整日躺在自己的房間裏，一動不動。不說話、不吃東西，在被窩裏一躺就是幾個星期，不知是睡是醒。
事情剛發生那幾天，由於要給麻衣子和德子辦喪事，鬱夫曾離開過床榻一段時間。喪事剛一辦完，他就立刻倒下不動了。雖然曾請大江醫生來看過，卻沒能查出病因，隻說是積勞成疾。
通子當時還是個孩子，從未有過批評父親或是給他打打氣這類想法，何況她自己也整日神情沮喪。後來大夥兒實在看不下去，鄰居家的女孩子們還跑來幫忙照顧。然而，父親那時連麵子都絲毫不顧了，毫不掩飾臉上的嫌惡之情，說話有一搭沒一搭的，還說什麽可別指望他給錢這類招人厭的話。而那些心存善意的鄰居放在他枕邊的飯菜，他幾乎都沒碰過。
兩個女人死後，整個家突然變得空空蕩蕩的。特別是沒有了麻衣子，家裏驟然失去光彩，黯然失色，成了一堆腐朽舊木與瓦礫的集合體。就連玄關那麵價值不菲的古董屏風，看起來都是那樣的汙穢破舊、寒磣噁心。整個家都陰暗而潮濕，不管走到哪裏，都散發著末日將至般的腐壞氣味，死寂無聲。這一切令通子感到恐懼不已，她覺得自己一家宛如住在廢墟裏的蝸牛。
住在這樣一個“家”裏的父女兩人都如同丟了魂兒，形單影隻地顧著各自的事。這種生活毫無生機可言，像地獄生活的開端。通子時常會想，自己這一家的生活明明如此乏味枯燥，母親為何還要那樣挖空心思地把麻衣子趕出去呢？沒過多久，通子便大致理解了母親當時的心態。雖然還沒能徹底揣摩清楚麻衣子的想法，但在洞悉其他女性的心態上，通子可謂早熟得令人吃驚。不過其他部分，她隻比普通孩子稍好一點點。
話雖如此，當時的通子確實太年幼，無法幫家裏燒飯做菜。就這樣丟著不管的話，父女倆搞不好會活活餓死。眼見如此，住在附近的女人便輪流送飯過來，或者幹脆在通子家做飯。但通子看得出來，做出這種善意之舉的人已漸漸變得驕橫，不再像之前那樣謙和溫柔。這樣的變化讓通子受挫不小。因為不喜歡看到外人一臉得意地自由出入自己家門，所以每到這種時候，通子都會躲起來，避免和她們碰麵。但實際上，這隻是一種無力的抵抗，那些主婦每次都會把通子找出來，一邊愉快地放聲歡笑，一邊出言輕侮。
也有人提議找個親戚過來暫住，照管一下家裏的大小事務。後來這個提議不知怎的傳到了通子的耳朵裏，使她心中生出莫名的厭惡。她總覺得，隻要有一個女人踏進這個家的門檻，家裏就會發生不幸。但若要問除此之外還能有什麽辦法維持父女兩人的生活，通子也說不出來。總而言之，不管怎樣她都不樂意。人世間的營生、成年女子的想法，在通子心中已經超越了厭惡的界限，令她感到恐懼。
特別是玄關旁的那間屋子，更是令通子感覺異常恐懼，不敢靠近。雖然一開始麻衣子住過的那間屋子也一樣令她害怕，但經過一段時間之後也就適應了，敢進屋了。多虧了曾與麻衣子有過一段的快樂記憶，戰勝了那地獄般的經歷。
1
最愛之人麻衣子的死，還有母親那悲慘到無以復加的死，接連發生的這兩場悲劇，令通子的人格根基發生了歪斜。當時通子還沒上小學三年級，年齡也僅僅隻有八歲。
不僅如此，還有那件發生在半年前那個夏天的事——藤倉良雄的死。這三件事中的任何一件都能給通子帶來足以改變人生的衝擊，而它們的相繼發生，打擊之沉重，就算是如今已經成年的她，想要承受也絕非一件易事。
後來通子曾經這樣想過，為了讓自己承受住這沉重的打擊，或許神靈破壞了自己內心的某個部分，使她失去了某些常人應該有的感覺，從而避免精神出現問題。這難道不也是某種平衡嗎？昭和三十六年（一九六一年）以後，通子突然變成一個呆頭呆腦的孩子，她自己也察覺到了這一點。說她變得沒有任何感情或許有些不恰當，但至少開始異於常人了。
有關這些，之後再展開詳細說明。總之，通子當時因為這些事所受的打擊，是她本人和周圍的其他人都無法準確估量的。正因如此，也無從治療。
在其他人眼裏，通子看上去隻是稍稍變得陰鬱了些，其他方麵完全沒有差別。大家都認為隨著時間的推移和自身的成長，她還會變得開朗起來。甚至有人覺得，她這種變化是已經從打擊中重新站起來了的表現。實際上，這種說法也沒有什麽不對。隻要本人沒有什麽問題，不管多麽平庸的解釋都無所謂。而且後來念高中的時候，通子也確實又變回同伴中比較活潑多話的人。隻是沒人知道那些變化中隱蔽的因由。
深深的傷口被通子藏在內心深處，任何人都看不到。有時通子自己都幾乎忘卻了。然而隨著時光的流逝，那些東西逐漸發酵、變質，終於成為深埋在她心中的火藥。不知哪天受到某種刺激，便會引發嚴重的爆炸，令周圍人震驚不已。通子已變成一個麵臨危險或悲劇時，會產生特殊反應的人。
周圍人無法洞察通子內心傷痕的原因多種多樣。對她的第一重打擊來自於藤倉良雄的死。然而這件事背後的真相，通子沒有告訴過任何人。就連她唯一完全信任、願意對其敞開心扉的麻衣子都沒有告訴。因此，良雄的真正死因，不管是通子家的人，還是附近的鄰居，甚至藤倉的父母都毫不知情。知道這件事的，隻有通子、良雄的兩個哥哥和姐姐。這件事曾讓通子痛苦不堪，整日提心弔膽。不，應該說恐懼蓋過了痛苦和悲傷。如果不明白這個前提，也就無法準確地感受通子所受到的打擊。
良雄事件帶來的傷害，並不僅限於身為加害者的罪惡感。更令通子感到恐懼的是良雄的哥哥姐姐，他們知道事情的真相，不知會在什麽時候、以何種方式採取報復。這份恐懼蓋過了罪惡感，隨著時光的流逝，它在通子心中所占的比例不斷增加。而另一方麵，不管通子如何否定，時間都在緩緩治癒麻衣子和母親的死在心中留下的創傷。這一反差更讓通子痛苦，她甚至認為，如果當時沒有發生良雄那件事，後來那兩場悲劇或許就不會發生。或者即使發生，也不會在她心裏產生多大的影響。
雖然這樣的認識極度不誠實，但實際上，正因為最初那場悲劇的發生，才使通子能承受住隨後的兩場悲劇，這種解釋似乎也並非全無道理。最初的那場悲劇，令通子變得冷靜而堅強。
良雄的悲劇可不是草草幾句就能說清楚的。通子所扮演的也不僅僅是強忍內心悲痛的少女這樣一個安全的角色，要想活下去，就必須有堅韌的毅力。因為身邊沒有人知道良雄事件背後的實情，也就不可能有人能夠洞察通子內心的想法。如果硬要說誰能夠洞察，估計就隻有良雄的哥哥姐姐了。
沒人能理解通子，其實還有一條更為單純的理由。那就是周圍沒有想去理解她的人。麻衣子死了、母親死了，加納家就隻剩下通子和父親鬱夫兩個人了。
然而，現在的鬱夫也和通子沒多大差別。通子雖然整天無精打采，隻是憑藉慣性去學校上課、放學回家，但至少身體內還蘊藏著生命力，有對外界的認識與自知。鬱夫的情況卻有所不同，感覺他就像主動放棄了生命、心甘情願地淪落為活死人一樣。他整日躺在自己的房間裏，一動不動。不說話、不吃東西，在被窩裏一躺就是幾個星期，不知是睡是醒。
事情剛發生那幾天，由於要給麻衣子和德子辦喪事，鬱夫曾離開過床榻一段時間。喪事剛一辦完，他就立刻倒下不動了。雖然曾請大江醫生來看過，卻沒能查出病因，隻說是積勞成疾。
通子當時還是個孩子，從未有過批評父親或是給他打打氣這類想法，何況她自己也整日神情沮喪。後來大夥兒實在看不下去，鄰居家的女孩子們還跑來幫忙照顧。然而，父親那時連麵子都絲毫不顧了，毫不掩飾臉上的嫌惡之情，說話有一搭沒一搭的，還說什麽可別指望他給錢這類招人厭的話。而那些心存善意的鄰居放在他枕邊的飯菜，他幾乎都沒碰過。
兩個女人死後，整個家突然變得空空蕩蕩的。特別是沒有了麻衣子，家裏驟然失去光彩，黯然失色，成了一堆腐朽舊木與瓦礫的集合體。就連玄關那麵價值不菲的古董屏風，看起來都是那樣的汙穢破舊、寒磣噁心。整個家都陰暗而潮濕，不管走到哪裏，都散發著末日將至般的腐壞氣味，死寂無聲。這一切令通子感到恐懼不已，她覺得自己一家宛如住在廢墟裏的蝸牛。
住在這樣一個“家”裏的父女兩人都如同丟了魂兒，形單影隻地顧著各自的事。這種生活毫無生機可言，像地獄生活的開端。通子時常會想，自己這一家的生活明明如此乏味枯燥，母親為何還要那樣挖空心思地把麻衣子趕出去呢？沒過多久，通子便大致理解了母親當時的心態。雖然還沒能徹底揣摩清楚麻衣子的想法，但在洞悉其他女性的心態上，通子可謂早熟得令人吃驚。不過其他部分，她隻比普通孩子稍好一點點。
話雖如此，當時的通子確實太年幼，無法幫家裏燒飯做菜。就這樣丟著不管的話，父女倆搞不好會活活餓死。眼見如此，住在附近的女人便輪流送飯過來，或者幹脆在通子家做飯。但通子看得出來，做出這種善意之舉的人已漸漸變得驕橫，不再像之前那樣謙和溫柔。這樣的變化讓通子受挫不小。因為不喜歡看到外人一臉得意地自由出入自己家門，所以每到這種時候，通子都會躲起來，避免和她們碰麵。但實際上，這隻是一種無力的抵抗，那些主婦每次都會把通子找出來，一邊愉快地放聲歡笑，一邊出言輕侮。
也有人提議找個親戚過來暫住，照管一下家裏的大小事務。後來這個提議不知怎的傳到了通子的耳朵裏，使她心中生出莫名的厭惡。她總覺得，隻要有一個女人踏進這個家的門檻，家裏就會發生不幸。但若要問除此之外還能有什麽辦法維持父女兩人的生活，通子也說不出來。總而言之，不管怎樣她都不樂意。人世間的營生、成年女子的想法，在通子心中已經超越了厭惡的界限，令她感到恐懼。
特別是玄關旁的那間屋子，更是令通子感覺異常恐懼，不敢靠近。雖然一開始麻衣子住過的那間屋子也一樣令她害怕，但經過一段時間之後也就適應了，敢進屋了。多虧了曾與麻衣子有過一段的快樂記憶，戰勝了那地獄般的經歷。