第17頁
奇想·天動/異想天開 作者：[日]島田莊司 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“那麽，六時整在宮古車站前的咖啡店碰麵吧！你指定地方，頂多隻要一小時就結束了，最好是不要引人注目的店麵。”
“那麽，在q好了……”秦野不太情願地說。
“q嗎？好，那就六時整碰麵。”
吉敷掛上話筒，走出公用電話亭，朝仙台車站走去。
由仙台車站至宮古，路程比想像中遙遠。
搭乘十時三十五分開出的新幹線至盛岡，必須再轉搭開住宮古的山田線列車，至太平洋岸的淨土之濱。這班電車班次極少，所以在盛岡有了時間的餘裕，吉敷就到站前吃午飯。本來他還想至白楊屋逛一圈，後來想想也做罷了。
搭乘十四時五十八分開往宮古的電車，一路上閱讀周刊雜誌打發時間，十七時四十一分抵達宮古，以時間上而言，正好趕上。
宮古車站前的街道不寬，給人稍沒落的印象。吉敷心想，就向中央線國分寺車站的北邊出口。
雖然來過東北地方多次，卻是第一次來到宮古。吉敷在車站前邊散步邊尋找q咖啡店。可能已超越櫻花綻放線的北端吧？此地的櫻樹不見開花。
q咖啡店坐落於距車站不遠的窄巷轉角處，沿路有許多小酒館。
下午六時整，吉敷進入q咖啡店，坐在最靠內側座位等待。店內客人不多，約莫六時五分，終於進來一位似秦野的身穿作業服的男人，在吉敷麵前屈身行禮。
“請問是東京來的吉敷先生嗎？”
“是的。”吉敷回答。
男人邊抱歉邊自己退到邊坐下。
一瞬，吉敷驚訝了，因為秦野看來實在是位好男人。身高超過一百八十公分以上，身體壯碩，雙腿也修長，臉孔淺黑，眼眸綻出晦暗光芒，眼睛很大，捲髮，容貌酷似拉丁血統。厚唇稍上方的左邊臉頰有個似被削掘的小傷疤。
“這麽大老遠奔波，辛苦了。”男人以略帶沙啞的低沉聲音說。由他那流氓模樣的口氣，也能明白其以前的經歷如何。而對於吉敷不似刑事的外貌，卻絲毫未露出訝異的表情。
“我了解你的困擾。”吉敷說，“但，這是殺人事件，無論如何請你協助。”
“殺人事件？那樣的話，隻要我能幫得上忙絕對全力協助，不過，是誰……你的意思是兇手是我認識之人吧？”
“正是你認識的人。”
“誰？”男人神情轉為嚴肅，表情似在說：我想不出是誰。
“是和你在宮城監獄交情親密的行川鬱夫。”
“行川？”男人驚呼出聲了，“是行川老人？”
“是的。”
“那麽，絕對搞錯了。”男人哼笑出聲，當場說。
“搞錯？”
“這種事絕對不可能，行川老人不可能會做出殺人之類的蠢事。”
吉敷也忍不住想笑了。一提到行川殺人，每個人都異口同聲說出類似的話，但，行川以前豈不是在藤枝市殺人，才會在宮城監獄裏服刑？
吉敷指出這點時，秦野又哼笑出聲，這大概是他獨特的笑的方式——曾飽受挫折而養成的習慣。
“他沒有殺人。”秦野說。
“你所謂的沒有殺人是？”吉敷不由自主反問。
“就是行川老人並未在藤枝市殺害男童。”
“你的意思是，這是冤獄？”
這是對警察的桃戰，吉敷的語氣加強了。
“如果令你感到不愉快，我道歉，但事實就是事實。你可能不了解行川的事件吧？但是我和行川老人在一起將近二十年，他曾詳細告訴我那樁事件的始末，也曾提出訴願，希望警方能再次針對事件詳細調查，所以我才會有自信的這樣說。”
“但，殺人者不會承認自己殺人的，不是嗎？”吉敷不自覺提高聲調。
“刑事先生，那隻不過是逍遙法外時才如此。你沒有待在牢裏的經驗可能無法理解，在未被送進監牢之前，沒有人會出賣同伴的，因為一旦出賣，在牢裏整天共同生活的同伴遲早會知道。
“如果是已宣告死刑確定的囚犯，因為一直呆在單獨牢房，又是另一回事，但，在普通牢房的話，若和同伴沒有共進退的意識，實在很難混得下去。而真正殺人的人，半夜裏一定會夢魔、捶手頓足又哭又叫，同伴們絕對會知道的。”
“那麽，為何會被判決有罪？”
“刑事先生，我這麽講請你別生氣，因為我隻是在講實話，也是為此，我才不想見你的……藤枝有一位著名的探長叫便山，大家都叫他捏造事實的便山。”
吉敷沉默不語，坦白說，便山之名他也聽過。
“此人因為根本查不出兇手，所以找上在公園流連、經營舊貨回收業的行川老人，逮捕他後連日嚴刑拷打讓他自白，陷其入罪。”
“但是，這樣的話豈不是沒有證據？”
“在逮捕行川老人之前，便山就從藤枝市的變態狂、精神有障礙者、遊民等等之中找出適當的對象，——加以嚴刑拷打，也因此，有五位自白罪行的兇手出現。而，這些人後來都證實其不在現場證明，結果便山隻好不情不願地釋放了。
“之後，在另外一樁事件時，便山將他認定是兇手的少年以練習為名義，帶至警局內的武術館，連續多日加以毆打，讓少年不得不屈打成招。也就是說，便山乃是這種亂七八糟的男人，誣陷他人的前科多得不勝枚舉！
“這麽說是對刑事先生很不敬，但，在全國各地警察中，像這樣的人……算了，還是別再說了。不過，最近在大阪，豈非也出現拾金不昧送交警方的家庭主婦，被警察誣告為嫌犯的事件？
“在藤枝市的行川老人之事件時，是有人目擊帶著男童的男人，但，目擊者也明確表示是穿著入時的年輕男人。而老人當時是遊民，一身骯髒衣服，同時年齡也超過四十歲，怎麽看也不會是穿著入時的年輕人。問題在於，實在找不到兇手時，警察為了顧及麵子，也隻好誣陷行川老人為兇手。
“當然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由來搪塞，譬如說是為了消除民眾的不安，或是為了維持社會秩序之類的，可是被誣陷為兇手之人該怎麽辦呢？像行川老人，就因此飽受二十多年的地獄之苦。”吉敷默默聽著。
“刑事先生，或許你會認為說成地獄之苦是太誇張了些，但，以行川老人的立場，絲毫都不誇張。像我這樣的人，因為比較懂得逢迎應付，在牢裏混得還算不錯，可是老人什麽都不懂，會被折磨死了，自然就加倍辛苦了，也飽受虐待。坦白說，如果沒有我在他旁邊，老人早就……
“你認為老人為何在宮城監獄裏呆了二十幾年呢？就是因為他沒有殺人。不知有多少次他被告知，隻要承認殺人，馬上就可以獲釋，但，老人每次都搖頭，也因此，隻好等待地方法院下判決的那位審判長死亡了，結果到了前年，他才終於等到。不管如何，這是一個隻顧麵子的世界！”
“那麽，在q好了……”秦野不太情願地說。
“q嗎？好，那就六時整碰麵。”
吉敷掛上話筒，走出公用電話亭，朝仙台車站走去。
由仙台車站至宮古，路程比想像中遙遠。
搭乘十時三十五分開出的新幹線至盛岡，必須再轉搭開住宮古的山田線列車，至太平洋岸的淨土之濱。這班電車班次極少，所以在盛岡有了時間的餘裕，吉敷就到站前吃午飯。本來他還想至白楊屋逛一圈，後來想想也做罷了。
搭乘十四時五十八分開往宮古的電車，一路上閱讀周刊雜誌打發時間，十七時四十一分抵達宮古，以時間上而言，正好趕上。
宮古車站前的街道不寬，給人稍沒落的印象。吉敷心想，就向中央線國分寺車站的北邊出口。
雖然來過東北地方多次，卻是第一次來到宮古。吉敷在車站前邊散步邊尋找q咖啡店。可能已超越櫻花綻放線的北端吧？此地的櫻樹不見開花。
q咖啡店坐落於距車站不遠的窄巷轉角處，沿路有許多小酒館。
下午六時整，吉敷進入q咖啡店，坐在最靠內側座位等待。店內客人不多，約莫六時五分，終於進來一位似秦野的身穿作業服的男人，在吉敷麵前屈身行禮。
“請問是東京來的吉敷先生嗎？”
“是的。”吉敷回答。
男人邊抱歉邊自己退到邊坐下。
一瞬，吉敷驚訝了，因為秦野看來實在是位好男人。身高超過一百八十公分以上，身體壯碩，雙腿也修長，臉孔淺黑，眼眸綻出晦暗光芒，眼睛很大，捲髮，容貌酷似拉丁血統。厚唇稍上方的左邊臉頰有個似被削掘的小傷疤。
“這麽大老遠奔波，辛苦了。”男人以略帶沙啞的低沉聲音說。由他那流氓模樣的口氣，也能明白其以前的經歷如何。而對於吉敷不似刑事的外貌，卻絲毫未露出訝異的表情。
“我了解你的困擾。”吉敷說，“但，這是殺人事件，無論如何請你協助。”
“殺人事件？那樣的話，隻要我能幫得上忙絕對全力協助，不過，是誰……你的意思是兇手是我認識之人吧？”
“正是你認識的人。”
“誰？”男人神情轉為嚴肅，表情似在說：我想不出是誰。
“是和你在宮城監獄交情親密的行川鬱夫。”
“行川？”男人驚呼出聲了，“是行川老人？”
“是的。”
“那麽，絕對搞錯了。”男人哼笑出聲，當場說。
“搞錯？”
“這種事絕對不可能，行川老人不可能會做出殺人之類的蠢事。”
吉敷也忍不住想笑了。一提到行川殺人，每個人都異口同聲說出類似的話，但，行川以前豈不是在藤枝市殺人，才會在宮城監獄裏服刑？
吉敷指出這點時，秦野又哼笑出聲，這大概是他獨特的笑的方式——曾飽受挫折而養成的習慣。
“他沒有殺人。”秦野說。
“你所謂的沒有殺人是？”吉敷不由自主反問。
“就是行川老人並未在藤枝市殺害男童。”
“你的意思是，這是冤獄？”
這是對警察的桃戰，吉敷的語氣加強了。
“如果令你感到不愉快，我道歉，但事實就是事實。你可能不了解行川的事件吧？但是我和行川老人在一起將近二十年，他曾詳細告訴我那樁事件的始末，也曾提出訴願，希望警方能再次針對事件詳細調查，所以我才會有自信的這樣說。”
“但，殺人者不會承認自己殺人的，不是嗎？”吉敷不自覺提高聲調。
“刑事先生，那隻不過是逍遙法外時才如此。你沒有待在牢裏的經驗可能無法理解，在未被送進監牢之前，沒有人會出賣同伴的，因為一旦出賣，在牢裏整天共同生活的同伴遲早會知道。
“如果是已宣告死刑確定的囚犯，因為一直呆在單獨牢房，又是另一回事，但，在普通牢房的話，若和同伴沒有共進退的意識，實在很難混得下去。而真正殺人的人，半夜裏一定會夢魔、捶手頓足又哭又叫，同伴們絕對會知道的。”
“那麽，為何會被判決有罪？”
“刑事先生，我這麽講請你別生氣，因為我隻是在講實話，也是為此，我才不想見你的……藤枝有一位著名的探長叫便山，大家都叫他捏造事實的便山。”
吉敷沉默不語，坦白說，便山之名他也聽過。
“此人因為根本查不出兇手，所以找上在公園流連、經營舊貨回收業的行川老人，逮捕他後連日嚴刑拷打讓他自白，陷其入罪。”
“但是，這樣的話豈不是沒有證據？”
“在逮捕行川老人之前，便山就從藤枝市的變態狂、精神有障礙者、遊民等等之中找出適當的對象，——加以嚴刑拷打，也因此，有五位自白罪行的兇手出現。而，這些人後來都證實其不在現場證明，結果便山隻好不情不願地釋放了。
“之後，在另外一樁事件時，便山將他認定是兇手的少年以練習為名義，帶至警局內的武術館，連續多日加以毆打，讓少年不得不屈打成招。也就是說，便山乃是這種亂七八糟的男人，誣陷他人的前科多得不勝枚舉！
“這麽說是對刑事先生很不敬，但，在全國各地警察中，像這樣的人……算了，還是別再說了。不過，最近在大阪，豈非也出現拾金不昧送交警方的家庭主婦，被警察誣告為嫌犯的事件？
“在藤枝市的行川老人之事件時，是有人目擊帶著男童的男人，但，目擊者也明確表示是穿著入時的年輕男人。而老人當時是遊民，一身骯髒衣服，同時年齡也超過四十歲，怎麽看也不會是穿著入時的年輕人。問題在於，實在找不到兇手時，警察為了顧及麵子，也隻好誣陷行川老人為兇手。
“當然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由來搪塞，譬如說是為了消除民眾的不安，或是為了維持社會秩序之類的，可是被誣陷為兇手之人該怎麽辦呢？像行川老人，就因此飽受二十多年的地獄之苦。”吉敷默默聽著。
“刑事先生，或許你會認為說成地獄之苦是太誇張了些，但，以行川老人的立場，絲毫都不誇張。像我這樣的人，因為比較懂得逢迎應付，在牢裏混得還算不錯，可是老人什麽都不懂，會被折磨死了，自然就加倍辛苦了，也飽受虐待。坦白說，如果沒有我在他旁邊，老人早就……
“你認為老人為何在宮城監獄裏呆了二十幾年呢？就是因為他沒有殺人。不知有多少次他被告知，隻要承認殺人，馬上就可以獲釋，但，老人每次都搖頭，也因此，隻好等待地方法院下判決的那位審判長死亡了，結果到了前年，他才終於等到。不管如何，這是一個隻顧麵子的世界！”