他把他夫人的喜色竟作為病態解釋了。當他正在這樣作想的時候，他的夫人從一個包裹裏拿出了一隻鋁製的小鍋來，這使他驚駭得出乎意外。
“啊啊，這是二等呢，怎麽那樣不避人喲!”
他急忙顧盼了那對有錢人的夫婦一下，但那男的正展著一張英文報在麵前，女的背轉身看著窗外，兩人象在私議著什麽的光景。
“他們沒有看見倒還好一點。”
他便趕緊做了一個手勢，叫他夫人趕快把鍋來藏起。但他的夫人卻沒有懂得，反轉從鍋裏取出了一隻煮熟了的雞蛋來遞了給他。他當然是擺著頭不要了。
“啊，沒有法子!沒有法子!”
孩子們卻吃得上好起來了，雪一樣的蛋白含著有紅心的蛋黃，這使他也吞了好幾次的口水。
他們今天清早隻吃了些昨晚剩下的冷飯，忙了大半天，中午不消說也是不曾開火的。這些雞蛋是他的夫人昨晚煮熟在那兒，預備在車中做點心的。
“啊，沒有法子!沒有法子!”
一灘一灘的口水盡往下流，他自己責備著他的偽善起來了。但他又不肯自己負責，他在心裏隻是加勁地咒罵著那對有錢的商人。
“噯，就是你這對暴發戶作惡!是你們把社會腐蝕了，使社會生出了貧乏病來，大膽的人變成了強盜，小膽的人便變成了偽善者。是你們把我害了的，把我害了的!”
他想著想著，又把口水吞了幾次。
“好!讀書罷，你在看英文，我也懂德文呢!”
他從衣包中取出一本ernst toller的劇本《die wandlung》來了。隨手翻開第一篇，故意放出聲音低低地哦念：
zerdribche den kelch aus blitzenden kristallen，von dem die wunder perlenteuend filllen，wie bluetenstaubaus dunkelroten tulpen，……1
1作者原註：(大意)
把燦爛的水晶杯傾倒，
驚異象真珠股高貴地零落，
有如花粉墜自絳色的鬱金香，
……
他們乘的火車是直往九州南端的鹿兒島的。要往佐賀，不能不在鳥棲驛下車，車長來報告換車的地方，鳥棲市就在前站了。
愛牟夫人又忙著用腰帶來把幼兒背在背上。
——“不要背，東西喊‘紅帽子’1來拿罷。”
1作者原註：指搬運夫、腳夫。
——“怕沒有‘紅帽子’呢。”
愛牟夫人結局沒有聽他的話。有錢人的夫婦白眼看著他們，他恨他手裏提著的包裹不能立刻變成兩個炸彈。
烏棲市到了，原來是有“紅帽子”的，愛牟終竟招呼了兩個來替他搬了行李。
“有錢人喲!你看看我罷!我能使用兩個‘紅帽了’呢!”
這回的二等車上人是很多的，人多的時候容易遮醜，這使愛牟心中生出些餘裕來了。
無力的秋陽曬在窗外的田園和山嶺上麵，總好象有幾分憂鬱的樣子。
他的兒子們因為剛才的興奮過了餘，這回卻是沉默著了，一種蒼涼的菜色在小小的臉兒上浮漾。
“啊，我這幾個可憐的孩子們!他們不知道感觸了些什麽?我們的生活實在是不安，實在是危險，我們是帶著死神在漂泊呀。……在這一兩個月內做不出文章來，以後的生活怎堪設想呀!……啊，危險，危險!……”
他又在感傷著了。
他的精神所採取的總是這樣的一種路徑。注意力分散在外界的時候，不是和小兒一樣無謂地歡喜，便是和歇斯底裏的女人一樣，無謂地猜忌;注意力一收回到自己的時候，他又執拗地悲觀著自己的生活上來。他的生活其實又何曾有多大危險呢?他的能力並不是沒有方法去求他生活的安全，但他總是害著潔癖。他要詛咒資產階級的人，不願和他們合作，而他的物質欲望又不見得比常人輕淡。他所詛咒的資產階級，豈是一朝一夕地所能推翻的嗎，資產階級不能推翻，他又不能低首下心地去幹，所以他的生活隻好長此漂流，他的精神隻好長此波動了。
將近六點鍾的時候，他們到了佐賀。在車站上雇了一部汽車，連人帶行李一直坐往佐賀市北的熊川溫泉。山水是久別後的重逢，時候又正是夕陽時分，這是一服無上的鎮靜劑呢。這使愛牟的精神變成了小兒。他坐在汽車中一路的感想把生活問題幾乎忘到九霄雲外去了。
他從人為的社會中回到自然來了。他的清興是很蔥寵的。但是文章不是工廠裏出品的東西，他的清興究竟可以支持到幾時呢?他攜著一家人來，隻帶著一兩月的盤費，他布的是“背水陣”，貸借生活在後麵壓迫著的威力，想到山裏來做些文章，山神有靈，能夠使他不再“焚麥裂荷，抗塵走俗”嗎?
三
他們在新屋旅社前下了車，他從他夫人手中把幼兒接過來，抱著在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃邊上有些黃白的菊花，還有些可憐的纖弱的“科時摩司”在沉靜的黃昏中微笑。
愛牟夫人領著兩個大的孩子走進店裏去了。愛牟卻抱著幼兒向湍聲淙淙處走去，走上三二十步便走出村來。川上江在村外流著，狹窄的溪麵上，一半是深碧的流泉，一半是龐大的白石。離村口不遠有一家擺渡的人家，一位十二三歲的女兒在一隻渡船上擺渡。渡船上沒有篙竿，也沒有槳楫，隻是在半人高處有一根橫河的鐵纜。女兒拉著纜索，一手二手地把渡船移動。愛牟立著數她換手的次數，剛好數到一百次，船頭已經掉向對岸了。
“啊，這要算是紀元以上的風光!”
折回旅店的時候，他看見店主人所派定的房間是兩間臨街的樓下。房屋前麵有幾株古衫，一曲小小的魚池，但是魚池裏麵的水早已幹了。
室內的壁柱也都是赭紅色的，縱橫無盡地走著蟲蛀的路紋，就好象很古的壁畫。略略把手一伸，樓頂便可以摩到。
——“這在我們中國時會說是關帝廟呢。”
——“關帝是什麽人?”
——“你不知道嗎?是《三國演義》上的一員名將。他在我們中國是當著軍神武聖看待的，四處都有他的廟宇，而且廟宇總都是紅色的呢。”
他接著便說出了一段“秉燭待旦”的故事來。
——“你今晚上也應該‘秉燭’才行啊!”愛牟夫人說著便微笑起來。
——“用不著呢，有電燈。”
兩間房屋的裏麵確有一盞通用的電燈。
他們把行李安置好了，把臨街的前房當著寢室，後房當著書齋。一隻白皮箱上蒙好一層包單，愛牟夫人說：“好，這便是你的書桌!”
房錢是六塊錢一天，夥食一切通通在內，他們便定了一個新生活的規程。頂要緊的一條是每天至少要寫三千字的文章。
10月1日以後，他們的“新生活”便要開始了。
新生活日記
十月一日：
晨六時起床，赴溫泉，泉在川上江邊，男女同浴。
“啊啊，這是二等呢，怎麽那樣不避人喲!”
他急忙顧盼了那對有錢人的夫婦一下，但那男的正展著一張英文報在麵前，女的背轉身看著窗外，兩人象在私議著什麽的光景。
“他們沒有看見倒還好一點。”
他便趕緊做了一個手勢，叫他夫人趕快把鍋來藏起。但他的夫人卻沒有懂得，反轉從鍋裏取出了一隻煮熟了的雞蛋來遞了給他。他當然是擺著頭不要了。
“啊，沒有法子!沒有法子!”
孩子們卻吃得上好起來了，雪一樣的蛋白含著有紅心的蛋黃，這使他也吞了好幾次的口水。
他們今天清早隻吃了些昨晚剩下的冷飯，忙了大半天，中午不消說也是不曾開火的。這些雞蛋是他的夫人昨晚煮熟在那兒，預備在車中做點心的。
“啊，沒有法子!沒有法子!”
一灘一灘的口水盡往下流，他自己責備著他的偽善起來了。但他又不肯自己負責，他在心裏隻是加勁地咒罵著那對有錢的商人。
“噯，就是你這對暴發戶作惡!是你們把社會腐蝕了，使社會生出了貧乏病來，大膽的人變成了強盜，小膽的人便變成了偽善者。是你們把我害了的，把我害了的!”
他想著想著，又把口水吞了幾次。
“好!讀書罷，你在看英文，我也懂德文呢!”
他從衣包中取出一本ernst toller的劇本《die wandlung》來了。隨手翻開第一篇，故意放出聲音低低地哦念：
zerdribche den kelch aus blitzenden kristallen，von dem die wunder perlenteuend filllen，wie bluetenstaubaus dunkelroten tulpen，……1
1作者原註：(大意)
把燦爛的水晶杯傾倒，
驚異象真珠股高貴地零落，
有如花粉墜自絳色的鬱金香，
……
他們乘的火車是直往九州南端的鹿兒島的。要往佐賀，不能不在鳥棲驛下車，車長來報告換車的地方，鳥棲市就在前站了。
愛牟夫人又忙著用腰帶來把幼兒背在背上。
——“不要背，東西喊‘紅帽子’1來拿罷。”
1作者原註：指搬運夫、腳夫。
——“怕沒有‘紅帽子’呢。”
愛牟夫人結局沒有聽他的話。有錢人的夫婦白眼看著他們，他恨他手裏提著的包裹不能立刻變成兩個炸彈。
烏棲市到了，原來是有“紅帽子”的，愛牟終竟招呼了兩個來替他搬了行李。
“有錢人喲!你看看我罷!我能使用兩個‘紅帽了’呢!”
這回的二等車上人是很多的，人多的時候容易遮醜，這使愛牟心中生出些餘裕來了。
無力的秋陽曬在窗外的田園和山嶺上麵，總好象有幾分憂鬱的樣子。
他的兒子們因為剛才的興奮過了餘，這回卻是沉默著了，一種蒼涼的菜色在小小的臉兒上浮漾。
“啊，我這幾個可憐的孩子們!他們不知道感觸了些什麽?我們的生活實在是不安，實在是危險，我們是帶著死神在漂泊呀。……在這一兩個月內做不出文章來，以後的生活怎堪設想呀!……啊，危險，危險!……”
他又在感傷著了。
他的精神所採取的總是這樣的一種路徑。注意力分散在外界的時候，不是和小兒一樣無謂地歡喜，便是和歇斯底裏的女人一樣，無謂地猜忌;注意力一收回到自己的時候，他又執拗地悲觀著自己的生活上來。他的生活其實又何曾有多大危險呢?他的能力並不是沒有方法去求他生活的安全，但他總是害著潔癖。他要詛咒資產階級的人，不願和他們合作，而他的物質欲望又不見得比常人輕淡。他所詛咒的資產階級，豈是一朝一夕地所能推翻的嗎，資產階級不能推翻，他又不能低首下心地去幹，所以他的生活隻好長此漂流，他的精神隻好長此波動了。
將近六點鍾的時候，他們到了佐賀。在車站上雇了一部汽車，連人帶行李一直坐往佐賀市北的熊川溫泉。山水是久別後的重逢，時候又正是夕陽時分，這是一服無上的鎮靜劑呢。這使愛牟的精神變成了小兒。他坐在汽車中一路的感想把生活問題幾乎忘到九霄雲外去了。
他從人為的社會中回到自然來了。他的清興是很蔥寵的。但是文章不是工廠裏出品的東西，他的清興究竟可以支持到幾時呢?他攜著一家人來，隻帶著一兩月的盤費，他布的是“背水陣”，貸借生活在後麵壓迫著的威力，想到山裏來做些文章，山神有靈，能夠使他不再“焚麥裂荷，抗塵走俗”嗎?
三
他們在新屋旅社前下了車，他從他夫人手中把幼兒接過來，抱著在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃邊上有些黃白的菊花，還有些可憐的纖弱的“科時摩司”在沉靜的黃昏中微笑。
愛牟夫人領著兩個大的孩子走進店裏去了。愛牟卻抱著幼兒向湍聲淙淙處走去，走上三二十步便走出村來。川上江在村外流著，狹窄的溪麵上，一半是深碧的流泉，一半是龐大的白石。離村口不遠有一家擺渡的人家，一位十二三歲的女兒在一隻渡船上擺渡。渡船上沒有篙竿，也沒有槳楫，隻是在半人高處有一根橫河的鐵纜。女兒拉著纜索，一手二手地把渡船移動。愛牟立著數她換手的次數，剛好數到一百次，船頭已經掉向對岸了。
“啊，這要算是紀元以上的風光!”
折回旅店的時候，他看見店主人所派定的房間是兩間臨街的樓下。房屋前麵有幾株古衫，一曲小小的魚池，但是魚池裏麵的水早已幹了。
室內的壁柱也都是赭紅色的，縱橫無盡地走著蟲蛀的路紋，就好象很古的壁畫。略略把手一伸，樓頂便可以摩到。
——“這在我們中國時會說是關帝廟呢。”
——“關帝是什麽人?”
——“你不知道嗎?是《三國演義》上的一員名將。他在我們中國是當著軍神武聖看待的，四處都有他的廟宇，而且廟宇總都是紅色的呢。”
他接著便說出了一段“秉燭待旦”的故事來。
——“你今晚上也應該‘秉燭’才行啊!”愛牟夫人說著便微笑起來。
——“用不著呢，有電燈。”
兩間房屋的裏麵確有一盞通用的電燈。
他們把行李安置好了，把臨街的前房當著寢室，後房當著書齋。一隻白皮箱上蒙好一層包單，愛牟夫人說：“好，這便是你的書桌!”
房錢是六塊錢一天，夥食一切通通在內，他們便定了一個新生活的規程。頂要緊的一條是每天至少要寫三千字的文章。
10月1日以後，他們的“新生活”便要開始了。
新生活日記
十月一日：
晨六時起床，赴溫泉，泉在川上江邊，男女同浴。