千數百年前一位詩人的心聲，不知不覺地從愛牟口中流瀉出來了。
在這樣的窮鄉僻境中，有得幾畝田園，幾椽茅屋，自己種些蔬菜，養些雞犬，種些稻粱，有暇的時候寫些田園的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口來的時候便調好聲音朗誦，使兒子們在旁邊諦聽。兒子們喜歡讀書的時候，便教他們，不喜歡的時候便聽他們去遊戲。這樣的時候，有什麽不安?有什麽煩亂呢?人類的文化不見得便全不進行，就不進行也是於世無損。但這每代每代的新製的詩歌，難道不是真正的文化的活體嗎?畫家不一定要生在巴黎，音樂家不一定要生在德意誌，牧童的一隻蘆笛不見得便敵不上悲多汶的管弦樂的動人，波斯人的地氈，黑人的泥丸，才是近代的未來派立體派的模範呢!
“啊，小鳥是用不著鼎食的，麋鹿是用不著袞衣的。”
他沉沒在這樣的感興裏的時候，司機掉過頭來問道：
——“是往熊川溫泉的嗎?”
——“是的，往熊川溫泉。”
山間的平地略略開曠起來，山路兩旁現出了一帶田疇。田中的禾稻已經半熟，青青的蕎麥開著白色的小花。
——清，啟爾林!……
——清，啟爾林!……
草間的秋蟲在調動著它們的管弦，準備著夜間的演奏了。
一團茅屋現在路旁，司機把車頭右轉，徐徐折進村去。
黃昏已在村裏蔓延，村上矮矮的茅屋在跪著舉行晚禱。一切都是木雕中的沉靜。隻那川上江中的浩浩的流泉在村後隱鳴，從太古以來收集著四山的流泉想來打破這沉靜的木雕，但終不見有成功的希望，好象已經生出了空自費力的覺悟，隱隱含著忿怒了。
汽車咆哮了幾聲就停在一家赭紅色的茅店前麵。這家茅店在這村裏怕是最古的人家。茅草的屋頂一年一年地增補，現在已經有三四尺厚了，最下屋的黑色的舊草象已經化成了石炭。但是和二千年前的洛陽少年到現在也還號著“賈生”的一樣，這座至少有三四百年高壽的旅店的招牌依然還叫著“新屋”呢。
行人下車了。
剛好睡醒了的嬰兒睜開了驚異的眼睛。
二
愛牟們一家五口離開稱名寺旁的賃居走向箱崎車站的時候，已經是九月三十日的午後了。
由稱名寺到車站隻有四五分鍾的距離，剩下的幾個小行李，他們便自行搬運。愛牟一手提了一口小皮箱，一邊的肩上擔了兩個包裹。大的兩個男孩一人提了一個小包。他的夫人所嬰兒背在背上，兩隻手也各各提了一個。他們走一陣又息一陣，四五分鍾的路程怕走上了四五十分鍾的光景。
——“這兒怕不會再來了。”
——“啊，桂花的香氣真好呀!”
他們走到箱崎神社的時候，一群鴿子從神社的廟頭飛上天
孩子們唱起來了。
hato bobbo，hato bobbo，
mame yaru zo!1
1作者原註：日本的兒歌，意思是：“乖乖鴿子，乖乖鴿子，給你一點豆子!”
這是生長在日本的小孩子們慣愛唱的兒歌。雖然他們不心一定有豆子給它，但一看見了鴿子的時候總是要這樣唱的。
——“孩子們有好久不到這兒來了呢。”
——“足足有三個月了。”
——“前前後後在這兒也住了五六年，我們這些沒有故鄉的孩兒，他們長大了的時候，怕還是把這兒當做故鄉來回憶的罷?”
——“那時他們是隻能記得這一群鴿子呢。”
送行的人一個也沒有，森森的長鬆間盤旋著的皎皎的白鴿，好象在向他們惜別，在向這些漂泊的兒童惜別。
他們荏荏苒苒地走了好一陣，聽著二點十分鍾的下行車鳴著汽笛了，又才匆匆地跑上了車站。
——“買三等票呢，還是買二等?”
——“買二等罷，小行李可以全都帶上車，坐三等時要過磅，價錢終怕是一樣。”
他們買了二等車的兩張整票，一張半票，左提右摯地搬了好幾次，好容易才坐上了火車。
——“啊，好了!肩頭都背痛了。”
愛牟夫人長嘆了一口氣，上了車後立地把孩子放了下來。
朗豁的二等車裏麵隻有一對中年的夫婦和三個女兒，看他們華奢而不能脫俗的服裝，立地可以知道他們不是大阪地方的工廠主，便是長崎地方的商人。那三位艷裝的女兒是在車座上高臥著的。
“啊，他們也是三個!”
愛牟一上車便發現了這個對照。但是他一回顧到他自己一家人的衣裳的粗糙和行李的狼藉上來，覺得那對夫婦在對自己加以白眼。他的心中立地忐忑起來了。
“啊，我不應該打錯了算盤!打錯了算盤!”他失悔著坐錯了二等，但已經坐上了車，也隻得將錯就錯了。他故意矜持著想保持著平靜的麵容，想表示他的精神是超越在一切的物質上麵。
“哈，你們不要鄙視我們的衣裳罷，我也有套漂亮的夏服呢，不過沒有穿來罷了。”
他的草綠色的嗶嘰上衣和白色的法蘭絨褲的確沒有穿在身上，他是怕在車上把他這件唯一的官衫糟蹋了。
他靜坐著愈見矜持，但他心裏卻愈見動悸。他想借些舉動來遮掩，時而掉移座位，時而去開窗，時而指著窗外景色對他大的兩個孩子說明，時而又去抱他第三的孩子。但他在這樣的動作裏麵還是不斷地在橫著眼睛去偷看那對中年夫婦。
“啊，我自己怎麽這樣軟弱喲!我的工夫還趕不上我這幾個孩子!”
他的幾個孩子的確是平靜到可以嫉妒的地步。他們自從上了車便跪在車座上貪看著車外的景色。他們歡呼著，歌唱著，意見不一致時又爭論著。他們的意識中沒有什麽漂流，沒有什麽貧富，沒有什麽彼此。他們小小的精神在隨著新鮮的世界盤旋，他們是消滅在大自然的溫暖的懷抱裏，他們是和自然一樣地盲目的，無意識的。他們就是自然自身，他們完全是旁若無人。他們的舉動和他們的聲音，偶爾有過於放縱的時候，他們的父親，愛牟，竟忍不住要去幹涉了。
愛牟一麵羨慕著他的孩子，一麵又去留心他的夫人，他覺得她今天的氣色比平常更紅潤了好些。這是當然的，她心裏著實是歡喜呢。費了兩天一夜的工夫把一個家庭收拾了，今天平平安安地一家人坐上了火車，這是使她不得不安心的第一點。再說，她近來也漂流慣了，走就走呀，還有什麽無用的感傷，無用的回顧呢?但她這一層意思，愛牟卻不曾了解。
“啊，她是認真在喜歡的嗎?有什麽可以喜歡的呢?別人去洗溫泉是為靜養，我們去洗溫泉是做工作。我們不做工作，在兩個月後就沒飯吃，有什麽可喜的呢?她昨天累了一天，昨天晚上一點也沒有睡，她是和我一樣興奮著的罷?啊，她那病的興奮著的紅色。……”
在這樣的窮鄉僻境中，有得幾畝田園，幾椽茅屋，自己種些蔬菜，養些雞犬，種些稻粱，有暇的時候寫些田園的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口來的時候便調好聲音朗誦，使兒子們在旁邊諦聽。兒子們喜歡讀書的時候，便教他們，不喜歡的時候便聽他們去遊戲。這樣的時候，有什麽不安?有什麽煩亂呢?人類的文化不見得便全不進行，就不進行也是於世無損。但這每代每代的新製的詩歌，難道不是真正的文化的活體嗎?畫家不一定要生在巴黎，音樂家不一定要生在德意誌，牧童的一隻蘆笛不見得便敵不上悲多汶的管弦樂的動人，波斯人的地氈，黑人的泥丸，才是近代的未來派立體派的模範呢!
“啊，小鳥是用不著鼎食的，麋鹿是用不著袞衣的。”
他沉沒在這樣的感興裏的時候，司機掉過頭來問道：
——“是往熊川溫泉的嗎?”
——“是的，往熊川溫泉。”
山間的平地略略開曠起來，山路兩旁現出了一帶田疇。田中的禾稻已經半熟，青青的蕎麥開著白色的小花。
——清，啟爾林!……
——清，啟爾林!……
草間的秋蟲在調動著它們的管弦，準備著夜間的演奏了。
一團茅屋現在路旁，司機把車頭右轉，徐徐折進村去。
黃昏已在村裏蔓延，村上矮矮的茅屋在跪著舉行晚禱。一切都是木雕中的沉靜。隻那川上江中的浩浩的流泉在村後隱鳴，從太古以來收集著四山的流泉想來打破這沉靜的木雕，但終不見有成功的希望，好象已經生出了空自費力的覺悟，隱隱含著忿怒了。
汽車咆哮了幾聲就停在一家赭紅色的茅店前麵。這家茅店在這村裏怕是最古的人家。茅草的屋頂一年一年地增補，現在已經有三四尺厚了，最下屋的黑色的舊草象已經化成了石炭。但是和二千年前的洛陽少年到現在也還號著“賈生”的一樣，這座至少有三四百年高壽的旅店的招牌依然還叫著“新屋”呢。
行人下車了。
剛好睡醒了的嬰兒睜開了驚異的眼睛。
二
愛牟們一家五口離開稱名寺旁的賃居走向箱崎車站的時候，已經是九月三十日的午後了。
由稱名寺到車站隻有四五分鍾的距離，剩下的幾個小行李，他們便自行搬運。愛牟一手提了一口小皮箱，一邊的肩上擔了兩個包裹。大的兩個男孩一人提了一個小包。他的夫人所嬰兒背在背上，兩隻手也各各提了一個。他們走一陣又息一陣，四五分鍾的路程怕走上了四五十分鍾的光景。
——“這兒怕不會再來了。”
——“啊，桂花的香氣真好呀!”
他們走到箱崎神社的時候，一群鴿子從神社的廟頭飛上天
孩子們唱起來了。
hato bobbo，hato bobbo，
mame yaru zo!1
1作者原註：日本的兒歌，意思是：“乖乖鴿子，乖乖鴿子，給你一點豆子!”
這是生長在日本的小孩子們慣愛唱的兒歌。雖然他們不心一定有豆子給它，但一看見了鴿子的時候總是要這樣唱的。
——“孩子們有好久不到這兒來了呢。”
——“足足有三個月了。”
——“前前後後在這兒也住了五六年，我們這些沒有故鄉的孩兒，他們長大了的時候，怕還是把這兒當做故鄉來回憶的罷?”
——“那時他們是隻能記得這一群鴿子呢。”
送行的人一個也沒有，森森的長鬆間盤旋著的皎皎的白鴿，好象在向他們惜別，在向這些漂泊的兒童惜別。
他們荏荏苒苒地走了好一陣，聽著二點十分鍾的下行車鳴著汽笛了，又才匆匆地跑上了車站。
——“買三等票呢，還是買二等?”
——“買二等罷，小行李可以全都帶上車，坐三等時要過磅，價錢終怕是一樣。”
他們買了二等車的兩張整票，一張半票，左提右摯地搬了好幾次，好容易才坐上了火車。
——“啊，好了!肩頭都背痛了。”
愛牟夫人長嘆了一口氣，上了車後立地把孩子放了下來。
朗豁的二等車裏麵隻有一對中年的夫婦和三個女兒，看他們華奢而不能脫俗的服裝，立地可以知道他們不是大阪地方的工廠主，便是長崎地方的商人。那三位艷裝的女兒是在車座上高臥著的。
“啊，他們也是三個!”
愛牟一上車便發現了這個對照。但是他一回顧到他自己一家人的衣裳的粗糙和行李的狼藉上來，覺得那對夫婦在對自己加以白眼。他的心中立地忐忑起來了。
“啊，我不應該打錯了算盤!打錯了算盤!”他失悔著坐錯了二等，但已經坐上了車，也隻得將錯就錯了。他故意矜持著想保持著平靜的麵容，想表示他的精神是超越在一切的物質上麵。
“哈，你們不要鄙視我們的衣裳罷，我也有套漂亮的夏服呢，不過沒有穿來罷了。”
他的草綠色的嗶嘰上衣和白色的法蘭絨褲的確沒有穿在身上，他是怕在車上把他這件唯一的官衫糟蹋了。
他靜坐著愈見矜持，但他心裏卻愈見動悸。他想借些舉動來遮掩，時而掉移座位，時而去開窗，時而指著窗外景色對他大的兩個孩子說明，時而又去抱他第三的孩子。但他在這樣的動作裏麵還是不斷地在橫著眼睛去偷看那對中年夫婦。
“啊，我自己怎麽這樣軟弱喲!我的工夫還趕不上我這幾個孩子!”
他的幾個孩子的確是平靜到可以嫉妒的地步。他們自從上了車便跪在車座上貪看著車外的景色。他們歡呼著，歌唱著，意見不一致時又爭論著。他們的意識中沒有什麽漂流，沒有什麽貧富，沒有什麽彼此。他們小小的精神在隨著新鮮的世界盤旋，他們是消滅在大自然的溫暖的懷抱裏，他們是和自然一樣地盲目的，無意識的。他們就是自然自身，他們完全是旁若無人。他們的舉動和他們的聲音，偶爾有過於放縱的時候，他們的父親，愛牟，竟忍不住要去幹涉了。
愛牟一麵羨慕著他的孩子，一麵又去留心他的夫人，他覺得她今天的氣色比平常更紅潤了好些。這是當然的，她心裏著實是歡喜呢。費了兩天一夜的工夫把一個家庭收拾了，今天平平安安地一家人坐上了火車，這是使她不得不安心的第一點。再說，她近來也漂流慣了，走就走呀，還有什麽無用的感傷，無用的回顧呢?但她這一層意思，愛牟卻不曾了解。
“啊，她是認真在喜歡的嗎?有什麽可以喜歡的呢?別人去洗溫泉是為靜養，我們去洗溫泉是做工作。我們不做工作，在兩個月後就沒飯吃，有什麽可喜的呢?她昨天累了一天，昨天晚上一點也沒有睡，她是和我一樣興奮著的罷?啊，她那病的興奮著的紅色。……”