啊，這樣怪可憐的淒切的哭聲!
這好象在暴風雨之後，從遠遠的海岸上吹送來的晚潮，這好象在夜深人靜中，一隻孤鴻從暗黑的雲頭徹響出的哀叫。這分明是從遠方來的，但又十分清瑩。啊，這單調的悲啼，這淡白的哭聲，這是怎樣動人的，令人不得不流眼淚的律呂喲!這分明是有什麽要求，分明是有什麽哀訴。
餑餡，餑餡，餑餡……浮浪，浮浪，浮浪……浮浪的不安，餑餡的缺乏……
——“啊，佛兒呀!佛兒呀!你不要哭，不要哭!你爹爹錯了。”
他是完全軟化了。從廊緣上跳下沙地來，把轎車中縛束著的嬰兒抱起了。
他在嬰兒的額上親著一個很長的接吻，一珠珠的眼淚滴落在嬰兒的發上。嬰兒的哭聲雖然止息了，但時時還聽著抽咽的聲音。
——“到上海去!到上海去!”
——“到亞美利加去!到亞美利加去!”
兩個大的孩子又在雪白的秋陽中，淡黃的沙地上遊戲起來了。
中篇 漂流插曲
第一章 末日
——“啊，好香!桂花的香氣啦!”
——“是的，桂花。今年開得不多。”
——“怪不得剛才走過的時候沒有聞著。”
——“你先生是回國嗎?”
——“是，但先想到溫泉地方去保養一下。”
——“那是再好也沒有。是工科?”
——“不是，是醫科。”
——“啊，那在福岡是住了許久的了?”
——“是的，我住了六七年。”
——“哦，哦，六七年!你先生這一回去，總還有許多回憶留在這兒的了。”
——“唉，我留在這兒的回憶?……怕隻有今天我要走的時候，和你老人家一同聞著桂花罷?”
——“嚇嚇，好說，好說，多謝得很，多謝得很!”
愛牟到車站旁邊一家運送店去把交涉辦好後，和著一位老頭兒拉著一隻空車，默默地從箱崎神社旁邊經過。這兒在前本是他愛遊的地方，但在三個月以前被房主逼出箱崎以後，他就不曾來過了。
一陣桂花的清香從神苑裏飄揚出來，這便引起了他們兩人的話緒。
兩人一路走著，一路談著，走不上四五分鍾的光景，已經到了稱名寺前，愛牟的三個孩子又在那大佛蓮台下的草墩上遊戲著了。
孩子們看見他，便遠遠叫著。
——“那三位小將是你先生的相公嗎?”
——“是的。”
——“你真好福氣。”
——“啊，我倒覺得沒有法子呢，兒子太多了又沒有錢。”
——“哪裏，哪裏，兒子是不妨多的，愈多愈好。我們沒有錢的人連兒子也沒有，那才叫沒有法子呢。我也有五個。大女兒出了閣了，三個月前已經得了一個孫兒。三兒二兒在幫人，小的兩個和尚還在小學念書。”
老人說的時候，很有由衷的喜悅和誇耀的神氣;但在愛牟心裏卻生出了些輕淡的哀愁來。
——“你老人家一天做幾點鍾的工呢?”
——“我幹了二十年了，每天清早七點鍾上工，晚上七點鍾下工，剛剛做了一個對時。我二十年來沒有缺過一天呢，哈哈哈……”
談著已經走到了家裏。
愛牟把老頭兒領上屋裏來，一位獨眼的舊貨商已經在庭園中檢看轎車了。
“啊，來得真快!
這位舊貨商在他們去年四月回國的時候也曾買過他的東西。那時最值價的是一架風琴，一百五十塊錢買來還沒用上半年，賣的時候僅僅賣了六十塊錢。其餘的東西大都是和送了給他的一樣。他嚐過這麽一回甜味，在愛牟往車站時在道去通知了他，他便飛也似的乘著腳踏車跑來了。
愛牟和運腳在房裏捆起行李來，他們一麵做工作，一麵還在繼續著剛才的談話。
——“你老人家一天大概有多少工錢呢?”
——“沒有一定，要看店裏的生意說話，多的時候也有，少的時候也有。大概平均每天有得兩塊錢的光景。”
——“啊，有兩塊錢，也就很好了。”
——“是啦，勉勉強強可以過得去呢。”
他聽了老頭兒的話，想起他在上海時候的生活來，他那時不怕在整天整日地做工，有時候竟連坐電車的錢也有好久缺乏過的。他想到這些上來，覺得他自己的身價連這位運送店的老腳夫也還不如。這位老腳夫假如知道了他的生活的內幕時，他剛才為他生的哀愁，恐怕要轉移到老人的心裏去了。
他們在收拾行李的時候，愛牟夫人和舊貨商在一邊商議價錢。
舊貨商把轎車檢查了多少遍數，但總遲疑著不肯說話。愛牟夫人催著他：
——“你究竟肯出多少錢呢?我這裏事忙。”
——“唉……”他把這一聲拖得很長，但還是不肯還價。最後他走上房裏來看了書桌，書桌是把四腳切短了的一張方台。
“你這裏還有什麽東西沒有呢?”
——“就留著兩樣了，別的都送了人。”
——“那麽，唉，是隻有這兩件的時候，……唉，我隻能出……唉……一塊五角錢。”
——“多少?”
——“一塊五角錢!”
——“哈哈!”
愛牟夫人笑了一聲，在旁邊聽著的愛牟也發起了笑來。
——“笑話，笑話!……”——“前回把褓母車送進當鋪也還當了四塊錢呢。”但這下半截的話他卻沒有說出口來。
——“要曉得啦”舊貨商又帶著解釋的語氣說起來了，“東西太舊了，弄到我手裏不收拾是不能用的。就收拾好了，有錢的人不肯用舊東西，沒錢的人又用不起。”
——“你假如肯賣便宜點怕誰也會用罷!”愛牟夫人這時有點子生氣，“你們這些人太打算盤了!買人家的東西的時候總要圖便宜，賣給人家的時候又總想敲竹槓。你是看穿了我們的腳跟，以為我們縱橫是帶不走的。我告訴你：如果隻能賣一塊五角錢倒不如送給朋友!”
——“你們用的不是舊貨嗎?去年是沒有看見過的。”
——“是的，是舊貨呢。我們不瞞你：我們去年在上海買成二十塊錢。是要買新的，在日本怕至少要管一百塊。你把價錢認清楚罷!”
——“嚇嚇，嚇嚇嚇。”舊貨商的似笑非笑的聲音，好象有點懷疑，又好象有點譏訕的樣子。
愛牟夫人撇開了他，走進房裏來了。
這好象在暴風雨之後，從遠遠的海岸上吹送來的晚潮，這好象在夜深人靜中，一隻孤鴻從暗黑的雲頭徹響出的哀叫。這分明是從遠方來的，但又十分清瑩。啊，這單調的悲啼，這淡白的哭聲，這是怎樣動人的，令人不得不流眼淚的律呂喲!這分明是有什麽要求，分明是有什麽哀訴。
餑餡，餑餡，餑餡……浮浪，浮浪，浮浪……浮浪的不安，餑餡的缺乏……
——“啊，佛兒呀!佛兒呀!你不要哭，不要哭!你爹爹錯了。”
他是完全軟化了。從廊緣上跳下沙地來，把轎車中縛束著的嬰兒抱起了。
他在嬰兒的額上親著一個很長的接吻，一珠珠的眼淚滴落在嬰兒的發上。嬰兒的哭聲雖然止息了，但時時還聽著抽咽的聲音。
——“到上海去!到上海去!”
——“到亞美利加去!到亞美利加去!”
兩個大的孩子又在雪白的秋陽中，淡黃的沙地上遊戲起來了。
中篇 漂流插曲
第一章 末日
——“啊，好香!桂花的香氣啦!”
——“是的，桂花。今年開得不多。”
——“怪不得剛才走過的時候沒有聞著。”
——“你先生是回國嗎?”
——“是，但先想到溫泉地方去保養一下。”
——“那是再好也沒有。是工科?”
——“不是，是醫科。”
——“啊，那在福岡是住了許久的了?”
——“是的，我住了六七年。”
——“哦，哦，六七年!你先生這一回去，總還有許多回憶留在這兒的了。”
——“唉，我留在這兒的回憶?……怕隻有今天我要走的時候，和你老人家一同聞著桂花罷?”
——“嚇嚇，好說，好說，多謝得很，多謝得很!”
愛牟到車站旁邊一家運送店去把交涉辦好後，和著一位老頭兒拉著一隻空車，默默地從箱崎神社旁邊經過。這兒在前本是他愛遊的地方，但在三個月以前被房主逼出箱崎以後，他就不曾來過了。
一陣桂花的清香從神苑裏飄揚出來，這便引起了他們兩人的話緒。
兩人一路走著，一路談著，走不上四五分鍾的光景，已經到了稱名寺前，愛牟的三個孩子又在那大佛蓮台下的草墩上遊戲著了。
孩子們看見他，便遠遠叫著。
——“那三位小將是你先生的相公嗎?”
——“是的。”
——“你真好福氣。”
——“啊，我倒覺得沒有法子呢，兒子太多了又沒有錢。”
——“哪裏，哪裏，兒子是不妨多的，愈多愈好。我們沒有錢的人連兒子也沒有，那才叫沒有法子呢。我也有五個。大女兒出了閣了，三個月前已經得了一個孫兒。三兒二兒在幫人，小的兩個和尚還在小學念書。”
老人說的時候，很有由衷的喜悅和誇耀的神氣;但在愛牟心裏卻生出了些輕淡的哀愁來。
——“你老人家一天做幾點鍾的工呢?”
——“我幹了二十年了，每天清早七點鍾上工，晚上七點鍾下工，剛剛做了一個對時。我二十年來沒有缺過一天呢，哈哈哈……”
談著已經走到了家裏。
愛牟把老頭兒領上屋裏來，一位獨眼的舊貨商已經在庭園中檢看轎車了。
“啊，來得真快!
這位舊貨商在他們去年四月回國的時候也曾買過他的東西。那時最值價的是一架風琴，一百五十塊錢買來還沒用上半年，賣的時候僅僅賣了六十塊錢。其餘的東西大都是和送了給他的一樣。他嚐過這麽一回甜味，在愛牟往車站時在道去通知了他，他便飛也似的乘著腳踏車跑來了。
愛牟和運腳在房裏捆起行李來，他們一麵做工作，一麵還在繼續著剛才的談話。
——“你老人家一天大概有多少工錢呢?”
——“沒有一定，要看店裏的生意說話，多的時候也有，少的時候也有。大概平均每天有得兩塊錢的光景。”
——“啊，有兩塊錢，也就很好了。”
——“是啦，勉勉強強可以過得去呢。”
他聽了老頭兒的話，想起他在上海時候的生活來，他那時不怕在整天整日地做工，有時候竟連坐電車的錢也有好久缺乏過的。他想到這些上來，覺得他自己的身價連這位運送店的老腳夫也還不如。這位老腳夫假如知道了他的生活的內幕時，他剛才為他生的哀愁，恐怕要轉移到老人的心裏去了。
他們在收拾行李的時候，愛牟夫人和舊貨商在一邊商議價錢。
舊貨商把轎車檢查了多少遍數，但總遲疑著不肯說話。愛牟夫人催著他：
——“你究竟肯出多少錢呢?我這裏事忙。”
——“唉……”他把這一聲拖得很長，但還是不肯還價。最後他走上房裏來看了書桌，書桌是把四腳切短了的一張方台。
“你這裏還有什麽東西沒有呢?”
——“就留著兩樣了，別的都送了人。”
——“那麽，唉，是隻有這兩件的時候，……唉，我隻能出……唉……一塊五角錢。”
——“多少?”
——“一塊五角錢!”
——“哈哈!”
愛牟夫人笑了一聲，在旁邊聽著的愛牟也發起了笑來。
——“笑話，笑話!……”——“前回把褓母車送進當鋪也還當了四塊錢呢。”但這下半截的話他卻沒有說出口來。
——“要曉得啦”舊貨商又帶著解釋的語氣說起來了，“東西太舊了，弄到我手裏不收拾是不能用的。就收拾好了，有錢的人不肯用舊東西，沒錢的人又用不起。”
——“你假如肯賣便宜點怕誰也會用罷!”愛牟夫人這時有點子生氣，“你們這些人太打算盤了!買人家的東西的時候總要圖便宜，賣給人家的時候又總想敲竹槓。你是看穿了我們的腳跟，以為我們縱橫是帶不走的。我告訴你：如果隻能賣一塊五角錢倒不如送給朋友!”
——“你們用的不是舊貨嗎?去年是沒有看見過的。”
——“是的，是舊貨呢。我們不瞞你：我們去年在上海買成二十塊錢。是要買新的，在日本怕至少要管一百塊。你把價錢認清楚罷!”
——“嚇嚇，嚇嚇嚇。”舊貨商的似笑非笑的聲音，好象有點懷疑，又好象有點譏訕的樣子。
愛牟夫人撇開了他，走進房裏來了。