今天清早，在他剛好吃過早飯之後，早班的郵差跟他送了一封信來。這是上海的友人報告他長江輪船還在通行的回信。他接到這封信後，和他的夫人商議了一回。
——“上海有信來了，長江的輪船還在通行呢。”
——“那麽你究竟去不去呢，w地方?”
——“去也不好，不去也不好，他們找了我兩回了。”
——“但到現在也還沒有接到正式聘書，去怕也是不好去的罷?”
——“真是兩難，他們有一封信無一封信的催我到校任課，但到現在還沒有接到聘書。不知道他們究竟在弄什麽把戲。”
——“我看還是不去的好罷?總不能說不接聘書便能去任課的事情。”
——“那麽怎麽辦呢，我們以後的生活?這房子畢竟太貴了。”
——“原是太貴，我起初便不贊成的，你總要搬來。”
——“以往的事情不要再說罷。房金是先付了的，今天二十九了，下一個月我們還是住，還是不住呢?”
——“住是不能再住的了。上海又在打仗，我們的錢總要節省點子用才好。我看我們不如到鄉下去洗溫泉去。鄉下偏僻的溫泉地方，生活程度並不貴，怕比這兒還要便宜些。同時也可以把身體保養好。我看你這一向的身子更加不行了，天天吵頭痛，夜裏又不能睡覺。我看我們還是去洗溫泉去罷。在鄉下僻靜些，或許也好做文章。”
——“唔，這樣也好，換個新鮮的地方可以得些新鮮的經驗。那麽我們到哪兒去呢?別府去好嗎?”
——“別府?那怎麽去得?那兒是有錢人去的!”
——“那麽這福岡附近還有什麽溫泉呢?二日市我去過，並不好。”
——“有是有的。如象武雄，如象古湯，都是比較便宜的溫泉。做生意的人、農民們，時常往這些地方去，大約總不會貴的。”
——“離這兒有多遠呢?”
——“我倒不十分清楚，我們去買張地圖來看看罷。”
——“好極。你去買地圖，等我來寫回信。w地方我隻消寫封信去拒絕了就行了。”
他們就這樣商議定了之後，他的夫人領著三個孩子去買了兩張地圖，他便寫好了一封辭職的信。他的信是寄交國內w地方的s大學的。原來那s大學的學生有一部分很敬仰他，在七八月間要求他們的校長寫過一封信來，聘他去當文學教授。這s大學在三年前已經是聘請過他一次的，他那時因為自己連大學也還沒有畢業，不便跑去當別人的先生，所以便早早辭掉了。這一次他正在苦厄的時候，又承受著這樣幾年不改的未知朋友們對於他的愛情，他於情理兩麵都覺得不好再辭，所以在他接到s校長來信之後，他便立地寫了一封應允的信回國去了。但不料不久之間s大學便起了風潮，把校長更換了。他的回信去後，等了許久竟不見有聘書寄來。他很在懷疑，而s大學的學生又寫了好幾封信來催他去上課，學校裏也打了兩次電來。——這到底是怎麽的呢?弄得他有些莫名其妙了。起初沒錢的時候，要想動身也不能動身。在八月尾上有了錢了，但他還在猶豫的時候，江浙戰事已經起來了。
——“這始終是去不成的，去不成的!”
他已經決定了不去就事的心，但不料到九月中旬s大學又來了一通催教授上課的油印信，他由這封信，知道他仍是被認為教授之一人，而同時因戰事的影響，國內的教授定也還有許多未能到校的。戰事的消息，在日本報上一天緊似一天。他在福岡是無從得見中國報的，終至不能不疑心到長江的輪船都已經停開了。
今天是九月二十九日，長江輪船還在通行的回信到這時候才剛好寄來。愆期也未免太久了，縱橫是沒有接到聘書的，倒不如未受聘而辭聘!
三
他夫人買回來的，是兩張佐賀縣的地圖。原來武雄和古湯溫泉都是在佐賀縣境內，這佐賀是福岡的鄰縣，往長崎回中國時是必須經由的地方。
地圖後麵關於名勝地方，都有些簡略的指南。武雄雖然近在火車站旁邊，相隔不遠處更還有嬉野溫泉，但這兩處地方，指南上都寫得非常繁華;寫武雄說是有八千餘人，浴場分出數等;寫嬉野竟說有四十餘家的旅館林立，還有新興的溫泉公司。這樣的地方也不免有幾分貴族性，這不是他們所敢覬覦的了。
再看古湯。古湯在佐賀縣治之北，川上江上遊的群山之間。沿川上江而上不到古湯處可一裏許1，還有所謂熊川溫泉，這兒的人口不出四十戶。指南上又盛稱這兩處地方的風光如何秀麗，人心如何古樸，生活如何簡易，這便把他們的趣向決定了。
1作者原註：合華裏七裏餘。
他們決定到古湯，或者熊川;假使他想避孩子們的攪擾時，他們還可以分居，這樣，他在群山之中便可以靜靜地從事寫作了。
往古湯的計劃商量好後，新生的事件便是退房租和收拾行李的兩項事情。
他們的房子是僅僅在三禮拜前租好的，因為房子的結構比較清幽，租借時竟接受了很苛刻的條件。房主人說他們的孩子多，又說他們是中國人，因此一定要他們找店保，押一百五十塊錢的押租，房金先付，每月三十五圓，無論住滿一天，或者住滿一月，都是一樣。要接受這樣苛刻的條件，他的夫人始終不贊成，但愛牟就好象暴發戶一樣，終敵不過自己的一點孩子氣的虛榮，把房子祖下了。他受金錢的蹂躪是太受夠了，他如今有了幾百塊錢，他要報金錢的仇，他要把金錢來蹂躪了。
新居就在當鋪的鄰近，他遷居後每遇著當鋪主人，心裏免不得還要這樣說：
“當鋪的老闆喲，你們有錢的人們喲，你看我也還住得起三十五塊錢一個月的房子呢!”
他這種孩子氣的虛榮心，現在不能不受到報復了。今天已經是九月二十九，再多住兩天便不能不多給一個月的房錢。於是乎他們到古湯的行期就不能不急轉直下地定在明天。
——“房主人那裏你去退墊罷，我在家裏收拾行李呢。”
——“好，我去。我要去交信，也還要去買些原稿紙來才行。帽子也還沒有呢。沒有時候了，我就去罷。”
——“好的，你穿洋服去好些。”
——“費事得很。”
——“費一點事也不要緊，你的和服太壞，生意人會不把你當人。”
他聽他夫人的話，把他唯一的一套夏服來穿上了，草綠色的嗶嘰上衣，雪白的法蘭絨褲。但是一頂草帽已經被他第三的一個幼兒踏破了，戴在頭上總要隙出一個口來，他沒有法子，隻得從裏麵用些紙和漿糊來糊著，倒還勉強可以敷衍過去。
——“房主人住在什麽地方呢?”
——“是市上××町的一家賣蚊帳的商店，是一位將近五十的寡母，有兩個兒子和你是上下年紀的。”
——“上海有信來了，長江的輪船還在通行呢。”
——“那麽你究竟去不去呢，w地方?”
——“去也不好，不去也不好，他們找了我兩回了。”
——“但到現在也還沒有接到正式聘書，去怕也是不好去的罷?”
——“真是兩難，他們有一封信無一封信的催我到校任課，但到現在還沒有接到聘書。不知道他們究竟在弄什麽把戲。”
——“我看還是不去的好罷?總不能說不接聘書便能去任課的事情。”
——“那麽怎麽辦呢，我們以後的生活?這房子畢竟太貴了。”
——“原是太貴，我起初便不贊成的，你總要搬來。”
——“以往的事情不要再說罷。房金是先付了的，今天二十九了，下一個月我們還是住，還是不住呢?”
——“住是不能再住的了。上海又在打仗，我們的錢總要節省點子用才好。我看我們不如到鄉下去洗溫泉去。鄉下偏僻的溫泉地方，生活程度並不貴，怕比這兒還要便宜些。同時也可以把身體保養好。我看你這一向的身子更加不行了，天天吵頭痛，夜裏又不能睡覺。我看我們還是去洗溫泉去罷。在鄉下僻靜些，或許也好做文章。”
——“唔，這樣也好，換個新鮮的地方可以得些新鮮的經驗。那麽我們到哪兒去呢?別府去好嗎?”
——“別府?那怎麽去得?那兒是有錢人去的!”
——“那麽這福岡附近還有什麽溫泉呢?二日市我去過，並不好。”
——“有是有的。如象武雄，如象古湯，都是比較便宜的溫泉。做生意的人、農民們，時常往這些地方去，大約總不會貴的。”
——“離這兒有多遠呢?”
——“我倒不十分清楚，我們去買張地圖來看看罷。”
——“好極。你去買地圖，等我來寫回信。w地方我隻消寫封信去拒絕了就行了。”
他們就這樣商議定了之後，他的夫人領著三個孩子去買了兩張地圖，他便寫好了一封辭職的信。他的信是寄交國內w地方的s大學的。原來那s大學的學生有一部分很敬仰他，在七八月間要求他們的校長寫過一封信來，聘他去當文學教授。這s大學在三年前已經是聘請過他一次的，他那時因為自己連大學也還沒有畢業，不便跑去當別人的先生，所以便早早辭掉了。這一次他正在苦厄的時候，又承受著這樣幾年不改的未知朋友們對於他的愛情，他於情理兩麵都覺得不好再辭，所以在他接到s校長來信之後，他便立地寫了一封應允的信回國去了。但不料不久之間s大學便起了風潮，把校長更換了。他的回信去後，等了許久竟不見有聘書寄來。他很在懷疑，而s大學的學生又寫了好幾封信來催他去上課，學校裏也打了兩次電來。——這到底是怎麽的呢?弄得他有些莫名其妙了。起初沒錢的時候，要想動身也不能動身。在八月尾上有了錢了，但他還在猶豫的時候，江浙戰事已經起來了。
——“這始終是去不成的，去不成的!”
他已經決定了不去就事的心，但不料到九月中旬s大學又來了一通催教授上課的油印信，他由這封信，知道他仍是被認為教授之一人，而同時因戰事的影響，國內的教授定也還有許多未能到校的。戰事的消息，在日本報上一天緊似一天。他在福岡是無從得見中國報的，終至不能不疑心到長江的輪船都已經停開了。
今天是九月二十九日，長江輪船還在通行的回信到這時候才剛好寄來。愆期也未免太久了，縱橫是沒有接到聘書的，倒不如未受聘而辭聘!
三
他夫人買回來的，是兩張佐賀縣的地圖。原來武雄和古湯溫泉都是在佐賀縣境內，這佐賀是福岡的鄰縣，往長崎回中國時是必須經由的地方。
地圖後麵關於名勝地方，都有些簡略的指南。武雄雖然近在火車站旁邊，相隔不遠處更還有嬉野溫泉，但這兩處地方，指南上都寫得非常繁華;寫武雄說是有八千餘人，浴場分出數等;寫嬉野竟說有四十餘家的旅館林立，還有新興的溫泉公司。這樣的地方也不免有幾分貴族性，這不是他們所敢覬覦的了。
再看古湯。古湯在佐賀縣治之北，川上江上遊的群山之間。沿川上江而上不到古湯處可一裏許1，還有所謂熊川溫泉，這兒的人口不出四十戶。指南上又盛稱這兩處地方的風光如何秀麗，人心如何古樸，生活如何簡易，這便把他們的趣向決定了。
1作者原註：合華裏七裏餘。
他們決定到古湯，或者熊川;假使他想避孩子們的攪擾時，他們還可以分居，這樣，他在群山之中便可以靜靜地從事寫作了。
往古湯的計劃商量好後，新生的事件便是退房租和收拾行李的兩項事情。
他們的房子是僅僅在三禮拜前租好的，因為房子的結構比較清幽，租借時竟接受了很苛刻的條件。房主人說他們的孩子多，又說他們是中國人，因此一定要他們找店保，押一百五十塊錢的押租，房金先付，每月三十五圓，無論住滿一天，或者住滿一月，都是一樣。要接受這樣苛刻的條件，他的夫人始終不贊成，但愛牟就好象暴發戶一樣，終敵不過自己的一點孩子氣的虛榮，把房子祖下了。他受金錢的蹂躪是太受夠了，他如今有了幾百塊錢，他要報金錢的仇，他要把金錢來蹂躪了。
新居就在當鋪的鄰近，他遷居後每遇著當鋪主人，心裏免不得還要這樣說：
“當鋪的老闆喲，你們有錢的人們喲，你看我也還住得起三十五塊錢一個月的房子呢!”
他這種孩子氣的虛榮心，現在不能不受到報復了。今天已經是九月二十九，再多住兩天便不能不多給一個月的房錢。於是乎他們到古湯的行期就不能不急轉直下地定在明天。
——“房主人那裏你去退墊罷，我在家裏收拾行李呢。”
——“好，我去。我要去交信，也還要去買些原稿紙來才行。帽子也還沒有呢。沒有時候了，我就去罷。”
——“好的，你穿洋服去好些。”
——“費事得很。”
——“費一點事也不要緊，你的和服太壞，生意人會不把你當人。”
他聽他夫人的話，把他唯一的一套夏服來穿上了，草綠色的嗶嘰上衣，雪白的法蘭絨褲。但是一頂草帽已經被他第三的一個幼兒踏破了，戴在頭上總要隙出一個口來，他沒有法子，隻得從裏麵用些紙和漿糊來糊著，倒還勉強可以敷衍過去。
——“房主人住在什麽地方呢?”
——“是市上××町的一家賣蚊帳的商店，是一位將近五十的寡母，有兩個兒子和你是上下年紀的。”