但是啊，哥哥，這是我最終的願望，我要求你許我。你許我把我給你的一切的信件，一紙不留地也都燒毀了罷。昨天寄給你的那張醜畫，此刻寫給你的這封斷末魔的哀音，請都燒毀了罷!燒毀了罷!
我沒有多少的時間，他們不久就要來把我捉回去的了。我不願受他們的幽禁，我縱橫是和我哥哥離絕了，我要走了。哥哥，我本不想告你，但可以向他說出這最後一句話的人，我除我哥哥而外是再沒有別人。哥哥，我不知道是躊躕了好久喲!南洋的一個島子上的國立病院，在我們這兒的病院裏招聘了一位醫生，同時還要一位護士同行，我在一月以前便想應募，但總捨不得我的哥哥，我在今天晚上已經決定了，他們在開年之後便要出發，我已矢心跟著他們同去。
哥哥，永別了!就是一刻時候也好，我本想到你那兒去，但是我不能夠了。
哥哥，我祈禱你永遠過著平安的生活，永遠得著救渡，永遠不要再丟掉了你的信心，你在幸福的時候，或者在你老來兒孫繞膝的時候，你要知道在南洋的孤島上有一個懺悔著罪孽餘生的異邦的女兒，在她的祈禱中永遠不曾忘記你的名字呢。
珍重珍重，假使容許一切的上帝尚能憐憫我的愚心，或者我崇高的哥哥如象但丁一樣有下地獄遊覽的時候，哥哥!……我們到那時候或者還能相見罷?
心血也盡了，眼淚也盡了，我最後還要喚你一聲：
——哥哥喲!我最愛的哥哥!
行路難
大道如青天，我獨不得出。
恥逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。
彈劍作歌奏苦聲，曳裙王門不稱情。
淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。
君不見昔時燕家重郭隗，擁篲折節無嫌猜。
劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才?
昭王白骨縈亂草，誰人更掃黃金台?
行路難，歸去來!
——李白
上篇
一
稱名寺內疏落的鬆林中，漏出些倦了的蟬聲來，一切物象都在午慵中垂著眼瞼了。
寺旁有座小小的別墅風的人家，四周的籬柵上盤絡著無數的朝顏1。朝顏的花朵全部已萎謝了，有的垂頭喪氣地還依戀著故枝，有的橫陳在籬柵下，沉默著就了永久的安息。
1作者原註：牽牛花，日本稱為“朝顏”。
籬內是一個方庭，圍著正中的一棟小小的居室。淺黃的沙地上長著些發一樣的稀疏的青草。籬次的一列長青樹，是新和故山離別了的，樹梢已被剪短了，隻帶著些消瘦的疏枝。短短的樹影倒向西方，已經是將近正午的時分了。近處的雄雞，一聲——兩聲地，在悠長地叫著。
籬柵的東北角上一座小小的柴房，柴房旁邊露天地放著一駕四輪黑漆的褓母車，已經是一二十年前的舊物。車上有個歲半光景的嬰兒不住聲地啼哭。他的聲音好象有些什麽要求，又好象有些什麽哀訴的樣子。
褓母車旁邊更有兩個較大的男孩在沙地上遊戲著。沙地上掘就兩條淺溝，這便是火車的軌道了，兩個小兒各拿著一個竹筒，口作汽笛的聲音，一個向著東行，一個向著西行，一個在說：“到亞美利加!到亞美利加!”一個在說：“到上海!到上海!”
崔巍的一尊銅佛從稱名寺中俯瞰進來，他看著這啼哭著的和遊戲著的兒童，在那黝黑的口邊浮著永恆的微笑。
在這時候愛牟從南向的園門口走進園裏來了。孩子們看著他，嬉戲著的立地停止了嬉戲，歡聲地報導著他的回來;啼哭著的也把哭聲止著，伸出兩隻小小的手兒向他“餑餡，餑餡”2地叫著。
2作者原註：日語：“麵包，麵包”。
平常他出街的時候，大抵是要給孩子們買些糖食回來的，但他今天卻把這件事情忘了。他默默地走到東首的廊緣上坐著。他的夫人把正中的兩扇紙門1推開，現出一房的散亂的行李。他瞥眼看見了，眉頭更吃緊地蹙攏起來了。
1作者原註：日本稱為“障子”。
——“嗬，你回來了，爸爸，事情辦好了嗎?”
“怎麽這樣地高興呢!”他聽著了他夫人的很清脆地喊著他的聲音，他的心頭卻隻是不住地責嚷：
“怎麽這樣地高興呢!出門的時候原說不要穿洋服去，是你總要叫我穿洋服，穿著洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場!”
他在心裏隻是這樣地責難他的夫人，但也忍著沒有說出口來。他說出口來的是：
——“唔，辦好了。押金停一下總會送來了。”
——“行李我也收拾得有點樣子了，動用的帶去，不動用的我看還是送進當鋪裏去罷。”
——“又要進什麽當鋪呢!縱橫是不再來的。”
——“說不定你還要來買書呢。”
——“買書!誰個還要來喲!我恨死了這福岡，恨死了這福岡!”
他的夫人一時沉默著了。她是曉得他的脾氣的，聽著他的聲音，看著他的神氣，又曉得他在外麵過了什麽沒趣回來，她也不願再和他理辯了。她沉默了一會，隻得接著又說：
——“那麽，你息一下便請往運送店去罷，不用的行李便交給運送店運去，先送到長崎，等我們回上海的時候再取出來一路帶回去。還有你那張書桌呢，便帶去也是沒有用的，佛兒那駕褓母車也壞得不能再用了——佛兒那孩子真是唕人，我把他捆在那褓母車上，自從你走後他就哭起了。——你往運送店去的時候順便叫位買舊貨的來，好罷?——佛兒，你不要哭了，媽媽手空了便來抱你下來玩。”
“哼，玩!你以為他是想下來玩嗎?……嗬，他是感覺著漂流的不安呀!”他心裏這樣反駁著他的夫人，但他一點也沒有作聲。她也覺得有點不對勁;不敢再去糾纏他，又各自去整理行李去了。
孩子們，也都失望了，看見他全不瞅睬，大的兩個各自去搏戲起來，小的一個更加傷心地在轎車上哭著。
二
愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以後，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他妻兒們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處借了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但隻能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的c書局凡關於叢書的契約，照例是隻能抽取版稅的。六月初間他又替上海的t書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得幾個錢，但誰知也成了畫餅了。於是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐!他那時候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過兩個月的當鋪的倉庫。這稱名寺旁的住家是八月以後他才搬過來的。他在八月下旬得到了一筆稿費，才得脫離了守倉庫的生活。今天是九月二十九日，他搬到這新居裏來剛好才一個月呢。
我沒有多少的時間，他們不久就要來把我捉回去的了。我不願受他們的幽禁，我縱橫是和我哥哥離絕了，我要走了。哥哥，我本不想告你，但可以向他說出這最後一句話的人，我除我哥哥而外是再沒有別人。哥哥，我不知道是躊躕了好久喲!南洋的一個島子上的國立病院，在我們這兒的病院裏招聘了一位醫生，同時還要一位護士同行，我在一月以前便想應募，但總捨不得我的哥哥，我在今天晚上已經決定了，他們在開年之後便要出發，我已矢心跟著他們同去。
哥哥，永別了!就是一刻時候也好，我本想到你那兒去，但是我不能夠了。
哥哥，我祈禱你永遠過著平安的生活，永遠得著救渡，永遠不要再丟掉了你的信心，你在幸福的時候，或者在你老來兒孫繞膝的時候，你要知道在南洋的孤島上有一個懺悔著罪孽餘生的異邦的女兒，在她的祈禱中永遠不曾忘記你的名字呢。
珍重珍重，假使容許一切的上帝尚能憐憫我的愚心，或者我崇高的哥哥如象但丁一樣有下地獄遊覽的時候，哥哥!……我們到那時候或者還能相見罷?
心血也盡了，眼淚也盡了，我最後還要喚你一聲：
——哥哥喲!我最愛的哥哥!
行路難
大道如青天，我獨不得出。
恥逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。
彈劍作歌奏苦聲，曳裙王門不稱情。
淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。
君不見昔時燕家重郭隗，擁篲折節無嫌猜。
劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才?
昭王白骨縈亂草，誰人更掃黃金台?
行路難，歸去來!
——李白
上篇
一
稱名寺內疏落的鬆林中，漏出些倦了的蟬聲來，一切物象都在午慵中垂著眼瞼了。
寺旁有座小小的別墅風的人家，四周的籬柵上盤絡著無數的朝顏1。朝顏的花朵全部已萎謝了，有的垂頭喪氣地還依戀著故枝，有的橫陳在籬柵下，沉默著就了永久的安息。
1作者原註：牽牛花，日本稱為“朝顏”。
籬內是一個方庭，圍著正中的一棟小小的居室。淺黃的沙地上長著些發一樣的稀疏的青草。籬次的一列長青樹，是新和故山離別了的，樹梢已被剪短了，隻帶著些消瘦的疏枝。短短的樹影倒向西方，已經是將近正午的時分了。近處的雄雞，一聲——兩聲地，在悠長地叫著。
籬柵的東北角上一座小小的柴房，柴房旁邊露天地放著一駕四輪黑漆的褓母車，已經是一二十年前的舊物。車上有個歲半光景的嬰兒不住聲地啼哭。他的聲音好象有些什麽要求，又好象有些什麽哀訴的樣子。
褓母車旁邊更有兩個較大的男孩在沙地上遊戲著。沙地上掘就兩條淺溝，這便是火車的軌道了，兩個小兒各拿著一個竹筒，口作汽笛的聲音，一個向著東行，一個向著西行，一個在說：“到亞美利加!到亞美利加!”一個在說：“到上海!到上海!”
崔巍的一尊銅佛從稱名寺中俯瞰進來，他看著這啼哭著的和遊戲著的兒童，在那黝黑的口邊浮著永恆的微笑。
在這時候愛牟從南向的園門口走進園裏來了。孩子們看著他，嬉戲著的立地停止了嬉戲，歡聲地報導著他的回來;啼哭著的也把哭聲止著，伸出兩隻小小的手兒向他“餑餡，餑餡”2地叫著。
2作者原註：日語：“麵包，麵包”。
平常他出街的時候，大抵是要給孩子們買些糖食回來的，但他今天卻把這件事情忘了。他默默地走到東首的廊緣上坐著。他的夫人把正中的兩扇紙門1推開，現出一房的散亂的行李。他瞥眼看見了，眉頭更吃緊地蹙攏起來了。
1作者原註：日本稱為“障子”。
——“嗬，你回來了，爸爸，事情辦好了嗎?”
“怎麽這樣地高興呢!”他聽著了他夫人的很清脆地喊著他的聲音，他的心頭卻隻是不住地責嚷：
“怎麽這樣地高興呢!出門的時候原說不要穿洋服去，是你總要叫我穿洋服，穿著洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場!”
他在心裏隻是這樣地責難他的夫人，但也忍著沒有說出口來。他說出口來的是：
——“唔，辦好了。押金停一下總會送來了。”
——“行李我也收拾得有點樣子了，動用的帶去，不動用的我看還是送進當鋪裏去罷。”
——“又要進什麽當鋪呢!縱橫是不再來的。”
——“說不定你還要來買書呢。”
——“買書!誰個還要來喲!我恨死了這福岡，恨死了這福岡!”
他的夫人一時沉默著了。她是曉得他的脾氣的，聽著他的聲音，看著他的神氣，又曉得他在外麵過了什麽沒趣回來，她也不願再和他理辯了。她沉默了一會，隻得接著又說：
——“那麽，你息一下便請往運送店去罷，不用的行李便交給運送店運去，先送到長崎，等我們回上海的時候再取出來一路帶回去。還有你那張書桌呢，便帶去也是沒有用的，佛兒那駕褓母車也壞得不能再用了——佛兒那孩子真是唕人，我把他捆在那褓母車上，自從你走後他就哭起了。——你往運送店去的時候順便叫位買舊貨的來，好罷?——佛兒，你不要哭了，媽媽手空了便來抱你下來玩。”
“哼，玩!你以為他是想下來玩嗎?……嗬，他是感覺著漂流的不安呀!”他心裏這樣反駁著他的夫人，但他一點也沒有作聲。她也覺得有點不對勁;不敢再去糾纏他，又各自去整理行李去了。
孩子們，也都失望了，看見他全不瞅睬，大的兩個各自去搏戲起來，小的一個更加傷心地在轎車上哭著。
二
愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以後，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他妻兒們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處借了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但隻能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的c書局凡關於叢書的契約，照例是隻能抽取版稅的。六月初間他又替上海的t書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得幾個錢，但誰知也成了畫餅了。於是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐!他那時候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過兩個月的當鋪的倉庫。這稱名寺旁的住家是八月以後他才搬過來的。他在八月下旬得到了一筆稿費，才得脫離了守倉庫的生活。今天是九月二十九日，他搬到這新居裏來剛好才一個月呢。