他們關於我和你的事情還一點也不知道。假使是知道了時，他們會更生氣，更難過的呢。所以我請你永遠保守著沉默罷!假使有不能不說的時機到來了的時候，由我這一方麵先說，我要盡力地不使他們憂慮，不使他們傷心。
哥哥，請你也好生熟思。你雖然不高興，但請聽從我的祈願罷。你請保守著沉默呀!不然，我會永遠被他們逼迫得把你離棄。
哥哥，我是怎樣一個可怕的女人喲!連我自己也不得不驚愕。請你，請你，請你恕我罷。
把器具破壞了真是出於無心的事情。我很匆忙地抱著走的時候，在轉角處碰著了對麵走來的一個人。其實我們兩人都是出於無心呢。也不僅止我一個人呢。但我把哥哥給我的錢拿來賠償了，但還不夠，我隻得自己定了兩個月的處分。其實我的一個月的報酬是很有限的呢，怎麽呢?因為我是並沒有當過護士的人，便連學也不曾學過，所以我和別的僅僅從小學畢業的人受著同等的待遇。不過我稍稍懂得一點外國話，並且於普通的科學上也稍稍有點經驗，因為這樣的原故是受著重視的，但是報酬是極少的呢。其實就是兩個月無報酬的勞動也還賠償不清，不過滿足了自己的自尊心罷了。說到報酬上來，倒真是蠢到盡頭，誰也不肯在這兒留連了。所以許多的人都向我說，另外盡有好的位置，為什麽定要到這兒來。她們部以為不可思議。知道我的心的人誰也沒有呢。在隻是為物質而勞動的人看來，真正會以為無聊，但是在那時候本有一種崇高的目的堅固地在我心中植根著的呢。但是，現在呢?是稍稍變了。不過我為我哥哥的祖國而勞動怕也是一樣的罷。
g牧師也搬了家了，你就寫信去也定會打轉去的。請了，隨後再寫。
第三十八信 十二月十六日
寒意漸漸嚴烈了，哥哥，你的近狀如何?
試驗認真到了，望你珍重，努力，決不要輸給別人。僅僅隻有一禮拜的辛苦，努力，努力，努力，我要望你費心。
無晝無夜我都在思念著哥哥，在為哥哥祈禱。請勿忘你有妹子存在，請努力精進。
我自己是平安地工作著，請你安心。
我最愛的哥哥。
第三十九信 十二月二十一日
許久不通音問了，恕我罷。你的近狀怎樣呢?試驗呢?我是怎樣地擔心著的喲!我朝夕都在為你祈禱。
一禮拜的期間好象很長，但一過去了也好象很快。我這封信寄到時，哥哥你是攀過了一片山、放心休息著的時候了。成績怎麽樣呢?我們隻要是盡了我們的至善和全力，結果如何不是我們的責任，以後隻好聽諸神意了。但是辛苦的試驗之後，愉快的休假不是到來了嗎?兩禮拜的休假，真可羨慕呢。眼前是不可忽略的，我祈禱你要愛惜寸陰，認真地努力。
想來一定疲倦了罷?休假中再請緩緩地優遊將息。
聖誕節也快到了。院內也覺得熱鬧了起來，哥哥，你也請到那兒的教堂裏去看看罷。
想寫的話很多很多很多，到你休假時再慢慢地寫。
珍重罷，我最愛的哥哥。
第四十信 十二月二十四日
試驗畢了罷?不知道是怎樣地悠閑喲。
在聖誕節上，想把點手製的東西送給你，這本是我的意趣。但是你是曉得的，我很忙，是怎麽也不能夠。我相信幾時總有能夠的機會到來，今年請你恕我罷。
什麽也沒有，什麽也不能夠。自己真是愚人，哥哥你是曉得的。
畫筆也再也不能如意了，真是可笑的，不好寄給你，但沒有什麽手製的東西，覺得寂寞，請你不要笑罷。
看看便到了年末了，我們的可紀念的一九一六年剩著的也隻有幾天了。我在這一年之間得到的是什麽教訓?留著的是什麽痕跡呢?
我最愛的哥哥。
第四十一信 聖誕節(二十五日)之夜
聖誕節已經過了。院裏的人都熙熙融融地歡喜了一天，現在也沉靜了。我一個人寂寞地坐在這兒給你寫最後的一封信。我已經聽著打了兩點鍾了。
哥哥，你好久好久沒有寫信給我了!起初隻以為你為試驗匆忙，每天隻是擔心著你的成績。你現在也早是在休假中的了。成績該不那麽不好罷?都是我的不是，請你寬容，我今後不再攪擾我哥哥了。
我等了又等的聖誕節和夢一樣過去了。我清早起來便盼望著你的消息，但是盼到了現在終好象一個流星墜落了的一樣，再山渺無希望了。我清早起來，隻看見別人欣欣喜喜地接著愉快的禮物，愉快的卡片，我卻一樁也不曾接受。別人的快樂一時一刻地達到高潮，我的悲哀也一時一刻地沉到絕底。
哥哥，我真感激你，你使我這迷失了的可憐的羔半也曉得找尋歸路了。但在這樣沉黑無邊的曠野，一個人在這兒摸索，這是多麽淒涼，多麽危險喲。但是事情已經到了如此，都是上帝的旨意，我也甘受著這個苦杯，沉默著領受上帝的恩惠。
哥哥，我真感謝你，你使我得到祈禱的機會了。你在這聖誕節賜給我的正是無上的恩情。哥哥，你定然寫信給了我的父母，寫信給了g牧師了。他們也沒有消息寄來。他們是怎樣憤怒，怎樣悲哀，怎樣怨嗟，怎樣絕望喲!我想起我父母師友的心，覿麵著自己的罪惡，隻是暗暗飲泣。事情已到了如此，再說什麽!哥哥，我感謝你的悃忱，你把我從迷夢中喚醒了。我入夢的時候本來是我自己一個人，如今我從夢裏醒來，伴著我的依然隻有我的孤影。我本是什麽也沒有的人，如今連我這一段悲哀也交還給上帝。我是再不悲觀了，我當初的目的雖然混濁了多少，但也還隱隱約約閃在我的眼前，我雖淒涼，我雖觳觫，但也要摸索著走去，走去。
啊，哥哥，哥哥，萬事都熄滅了呢。哥哥從七月尾間一直寫給我的將近一百封的信，我都投在壁爐裏麵了，這些寶物在三十分鍾以前我看得比生命還要貴重的，但是我忍心把它們毀滅了，回想起來，它們在這半年的歲月之間不知道賜與了我多少安慰，激起了我多少感謝，啟發了我多少幽思，沸湧了我多少眼淚喲!但是如今一切都已成了灰燼了。我本得也封固送回，但怕反攪亂了我哥哥平靜的信心，所以我不忍寄回，隻得造次地焚毀了。哥哥，你請恕我罷。我的心……啊，下想說了。哥哥送給我的款子，前兩回的因為賠償了，無論怎樣設法也不能奉還，這真是我終古的遺憾。但是哥哥，你是有錢的人，就作為做了慈善事業寄付給病院去了，想你當亦樂意罷。哥哥你送給我的東西，隻有一樣我不能退還。我要把你的相片，當成耶穌的聖像一樣時常放在身邊，哥哥，你該恕我罷。啊啊，那古海岸的三日遊!墨田川邊的泣別!誰知一別半年，便從此沒有再見的機會了!退了的夜浪，退了隻留著砂上的波痕，但這波痕也要消滅了!
啊啊，哥哥，一切都已成了往跡。自從九月初間別後，我思念你的苦心，怕隻有上帝知道。我的日記簿上隨時隨地寫著一些感懷，啊，那其中連對於我哥哥也有不好相示的地方，那兒有可憐的可憐的一個柔弱的女性的悲哀，那兒有蔥蘢的迷離的未來的希望，那兒懸想著我們未來的理想的家庭，那兒預劃著名我們一心同體的為我哥哥的祖國為我哥哥的同胞努力犧牲的路徑……啊啊，如今這一切都已成了夢影了，都已成了灰燼了。空漠的客廳中死一般的寂靜早已獼漫，隻有壁爐的炭火還和我這鮮紅的罪惡一樣，熊熊地燃著。我把哥哥的來信通同燒毀了之後，我把我的日記也都投在火裏了。我沉鬱地凝視著它，鮮紅的火焰就好象群魔的長舌一樣不斷地伸拏，俄頃之間把我的心血吞盡了的群魔化成黑煙向壁間飛去了。啊，一切都成了灰燼，一切都成了夢影!空漠的客廳之中，空漠的世界之中，隻剩我這架孤影悄然的殘骸，我還要寫些什麽呢?
哥哥，請你也好生熟思。你雖然不高興，但請聽從我的祈願罷。你請保守著沉默呀!不然，我會永遠被他們逼迫得把你離棄。
哥哥，我是怎樣一個可怕的女人喲!連我自己也不得不驚愕。請你，請你，請你恕我罷。
把器具破壞了真是出於無心的事情。我很匆忙地抱著走的時候，在轉角處碰著了對麵走來的一個人。其實我們兩人都是出於無心呢。也不僅止我一個人呢。但我把哥哥給我的錢拿來賠償了，但還不夠，我隻得自己定了兩個月的處分。其實我的一個月的報酬是很有限的呢，怎麽呢?因為我是並沒有當過護士的人，便連學也不曾學過，所以我和別的僅僅從小學畢業的人受著同等的待遇。不過我稍稍懂得一點外國話，並且於普通的科學上也稍稍有點經驗，因為這樣的原故是受著重視的，但是報酬是極少的呢。其實就是兩個月無報酬的勞動也還賠償不清，不過滿足了自己的自尊心罷了。說到報酬上來，倒真是蠢到盡頭，誰也不肯在這兒留連了。所以許多的人都向我說，另外盡有好的位置，為什麽定要到這兒來。她們部以為不可思議。知道我的心的人誰也沒有呢。在隻是為物質而勞動的人看來，真正會以為無聊，但是在那時候本有一種崇高的目的堅固地在我心中植根著的呢。但是，現在呢?是稍稍變了。不過我為我哥哥的祖國而勞動怕也是一樣的罷。
g牧師也搬了家了，你就寫信去也定會打轉去的。請了，隨後再寫。
第三十八信 十二月十六日
寒意漸漸嚴烈了，哥哥，你的近狀如何?
試驗認真到了，望你珍重，努力，決不要輸給別人。僅僅隻有一禮拜的辛苦，努力，努力，努力，我要望你費心。
無晝無夜我都在思念著哥哥，在為哥哥祈禱。請勿忘你有妹子存在，請努力精進。
我自己是平安地工作著，請你安心。
我最愛的哥哥。
第三十九信 十二月二十一日
許久不通音問了，恕我罷。你的近狀怎樣呢?試驗呢?我是怎樣地擔心著的喲!我朝夕都在為你祈禱。
一禮拜的期間好象很長，但一過去了也好象很快。我這封信寄到時，哥哥你是攀過了一片山、放心休息著的時候了。成績怎麽樣呢?我們隻要是盡了我們的至善和全力，結果如何不是我們的責任，以後隻好聽諸神意了。但是辛苦的試驗之後，愉快的休假不是到來了嗎?兩禮拜的休假，真可羨慕呢。眼前是不可忽略的，我祈禱你要愛惜寸陰，認真地努力。
想來一定疲倦了罷?休假中再請緩緩地優遊將息。
聖誕節也快到了。院內也覺得熱鬧了起來，哥哥，你也請到那兒的教堂裏去看看罷。
想寫的話很多很多很多，到你休假時再慢慢地寫。
珍重罷，我最愛的哥哥。
第四十信 十二月二十四日
試驗畢了罷?不知道是怎樣地悠閑喲。
在聖誕節上，想把點手製的東西送給你，這本是我的意趣。但是你是曉得的，我很忙，是怎麽也不能夠。我相信幾時總有能夠的機會到來，今年請你恕我罷。
什麽也沒有，什麽也不能夠。自己真是愚人，哥哥你是曉得的。
畫筆也再也不能如意了，真是可笑的，不好寄給你，但沒有什麽手製的東西，覺得寂寞，請你不要笑罷。
看看便到了年末了，我們的可紀念的一九一六年剩著的也隻有幾天了。我在這一年之間得到的是什麽教訓?留著的是什麽痕跡呢?
我最愛的哥哥。
第四十一信 聖誕節(二十五日)之夜
聖誕節已經過了。院裏的人都熙熙融融地歡喜了一天，現在也沉靜了。我一個人寂寞地坐在這兒給你寫最後的一封信。我已經聽著打了兩點鍾了。
哥哥，你好久好久沒有寫信給我了!起初隻以為你為試驗匆忙，每天隻是擔心著你的成績。你現在也早是在休假中的了。成績該不那麽不好罷?都是我的不是，請你寬容，我今後不再攪擾我哥哥了。
我等了又等的聖誕節和夢一樣過去了。我清早起來便盼望著你的消息，但是盼到了現在終好象一個流星墜落了的一樣，再山渺無希望了。我清早起來，隻看見別人欣欣喜喜地接著愉快的禮物，愉快的卡片，我卻一樁也不曾接受。別人的快樂一時一刻地達到高潮，我的悲哀也一時一刻地沉到絕底。
哥哥，我真感激你，你使我這迷失了的可憐的羔半也曉得找尋歸路了。但在這樣沉黑無邊的曠野，一個人在這兒摸索，這是多麽淒涼，多麽危險喲。但是事情已經到了如此，都是上帝的旨意，我也甘受著這個苦杯，沉默著領受上帝的恩惠。
哥哥，我真感謝你，你使我得到祈禱的機會了。你在這聖誕節賜給我的正是無上的恩情。哥哥，你定然寫信給了我的父母，寫信給了g牧師了。他們也沒有消息寄來。他們是怎樣憤怒，怎樣悲哀，怎樣怨嗟，怎樣絕望喲!我想起我父母師友的心，覿麵著自己的罪惡，隻是暗暗飲泣。事情已到了如此，再說什麽!哥哥，我感謝你的悃忱，你把我從迷夢中喚醒了。我入夢的時候本來是我自己一個人，如今我從夢裏醒來，伴著我的依然隻有我的孤影。我本是什麽也沒有的人，如今連我這一段悲哀也交還給上帝。我是再不悲觀了，我當初的目的雖然混濁了多少，但也還隱隱約約閃在我的眼前，我雖淒涼，我雖觳觫，但也要摸索著走去，走去。
啊，哥哥，哥哥，萬事都熄滅了呢。哥哥從七月尾間一直寫給我的將近一百封的信，我都投在壁爐裏麵了，這些寶物在三十分鍾以前我看得比生命還要貴重的，但是我忍心把它們毀滅了，回想起來，它們在這半年的歲月之間不知道賜與了我多少安慰，激起了我多少感謝，啟發了我多少幽思，沸湧了我多少眼淚喲!但是如今一切都已成了灰燼了。我本得也封固送回，但怕反攪亂了我哥哥平靜的信心，所以我不忍寄回，隻得造次地焚毀了。哥哥，你請恕我罷。我的心……啊，下想說了。哥哥送給我的款子，前兩回的因為賠償了，無論怎樣設法也不能奉還，這真是我終古的遺憾。但是哥哥，你是有錢的人，就作為做了慈善事業寄付給病院去了，想你當亦樂意罷。哥哥你送給我的東西，隻有一樣我不能退還。我要把你的相片，當成耶穌的聖像一樣時常放在身邊，哥哥，你該恕我罷。啊啊，那古海岸的三日遊!墨田川邊的泣別!誰知一別半年，便從此沒有再見的機會了!退了的夜浪，退了隻留著砂上的波痕，但這波痕也要消滅了!
啊啊，哥哥，一切都已成了往跡。自從九月初間別後，我思念你的苦心，怕隻有上帝知道。我的日記簿上隨時隨地寫著一些感懷，啊，那其中連對於我哥哥也有不好相示的地方，那兒有可憐的可憐的一個柔弱的女性的悲哀，那兒有蔥蘢的迷離的未來的希望，那兒懸想著我們未來的理想的家庭，那兒預劃著名我們一心同體的為我哥哥的祖國為我哥哥的同胞努力犧牲的路徑……啊啊，如今這一切都已成了夢影了，都已成了灰燼了。空漠的客廳中死一般的寂靜早已獼漫，隻有壁爐的炭火還和我這鮮紅的罪惡一樣，熊熊地燃著。我把哥哥的來信通同燒毀了之後，我把我的日記也都投在火裏了。我沉鬱地凝視著它，鮮紅的火焰就好象群魔的長舌一樣不斷地伸拏，俄頃之間把我的心血吞盡了的群魔化成黑煙向壁間飛去了。啊，一切都成了灰燼，一切都成了夢影!空漠的客廳之中，空漠的世界之中，隻剩我這架孤影悄然的殘骸，我還要寫些什麽呢?