第二十信 十月十七夜
電報!午後三點鍾的時候，我的同事給我送了一通電報來，啊，哥哥，我是怎樣地驚惶了喲!該不是我病了的哥哥死了罷?啊，單是這樣的一個想念怎樣把我全部的存在都掀翻了喲!啊，哥哥!你真箇是無事麽?你不要談假話呢。我戰慄著的手把電報拆開看時，我是怎樣地不相信我的眼睛喲。啊，哥哥，你真箇是無事嗎?我直到今天晚上接到你親手寫的信我才放了心。我的哥哥，我真感謝你呢。你的心時常是那樣親切的，你寫信來就好了，何必還要打電報呢。我真不該使你這樣擔心，我真是對不住你。我近來不知道是什麽原故，什麽思慮分別都沒有了，簡直就和三歲的小孩一樣。哥哥，你真不幸呢，你遇著我這樣的一個女子，請你請你恕我罷。
但是我是多麽安了心喲，我自從知道哥哥病了，便怎麽也不能放心，一天到晚連飯也不想吃，晚上有夜勤不消說是不能睡覺，就是白天有休息時間我也不曾闔過一次眼睛。我在無人處便忍不住要流眼淚，我想寫信也寫不成條理。啊，我現在感著這樣滿足的謝意，我是這樣恬靜了。哥哥，我真感謝你呢。你以後總要好生保重才行。你的傷風已經好了嗎?神經衰弱吃藥是沒有效驗的，你頂好是要把一切過往的事情忘了，生活要有規律。哥哥，你前回不是說過你靜坐過一年，還洗了一年的冷水澡嗎?你近來完全沒有靜坐了嗎?這都是我的不是。聽說洗冷水澡一層對於神經衰弱是很有效驗的，但你要留意不要又著了涼才好。
第六節
第二十一信 十月二十夜
今晨接到你懇切的信，真是歡喜。我深深地謝你。今天午前太忙，連讀信的時候都沒有，到午後來才得展讀了。你的身子完全復原了，我真是歡喜。是你的朋友中有人死了嗎?還是追悼的你國內的那位夫人呢?真的，死是一生之中最後的最悲慘的悲劇。假如我自己見背於我所最愛的人的時候，我怎麽能夠生存在這世上呢?
人到屬纊時的慘狀我凝視過的回數很多。在那樣的時候我總不知不覺地要流眼淚。我雖然不知道是什麽原故，但總有無上的悲哀潮湧上來，竟至不能不哭。我這樣每被小姐們嘲笑。許多的同輩看著人的臨終也能漠然不動，我真不了解。我自己也曉得死也並不是生的反對，並且有許多聖者是死以求生的，如象耶穌更是為使他人活而自己就死。要高高地上升的時候，不能不深深地下沉，這我也是很知道的。生死隻是表現的變遷，我雖然深信不疑，但在辭世之時的確是最悲苦的罷?
十二點鍾已過，打了一點鍾了。自己的職務算告了終結。哥哥，你此刻做的是什麽好夢呢?你是夢見祖國?還是夢見你怡樂的家鄉?怕是罷?院內的人都入了歡娛的夢境，但我卻不能不這樣徹夜地做苦工。是幸還是不幸，我是全然不知道的。但是我想到我這樣能夠比別人還多做得一些工作，感謝和喜悅不覺便湧上胸來。
我頂喜歡的莊子的鼓盆的故事也拜讀了。好象古時的人(就象莊子一樣的人)都是在作假的一樣。一點悲哀也沒有，真正是由衷地喜悅，那也不能說是不好。但在事實上恐怕不能夠罷?悲哀不是當然應有的嗎?那樣的超人的心在我是不能了解的呢。好，不多說罷。“不語是花”呢。
哥哥的關心我很多謝，但我另外也沒有什麽不滿足的。我今年春天到此地來的時候，穿的衣裳及其他種種的物品都留給弟妹們了。我自己隻趕我自己的力量得來的一點少許的衣裳帶了來，多數的衣裳大抵是給現在住在東京的妹子去了(多是我母親縫給我的)。我自己是以自力得來的物品為限度的。要起不知足的心腸時，便這樣也不足，那樣也不足，會鬧到沒有盡頭。我的主義是什麽事情都以被賦與的物品而滿足。我雖然什麽也沒有，但沒有不足的事情，請你不要擔心，你的心我是很感謝的。
哥哥，你倒要應該保重，不要再受風邪才好。
哥哥的國度是大陸，什麽事情的規模都是很宏大的。太狹小了的，我不喜歡，我是比較地愛遠大的人，宏大的景致我尤其愛好。我對於哥哥的國度有一種怎麽也不能說出的傾慕，你歸國的時候，千萬不要留我一人在這裏呢!真的你要把我帶去呀!
我替你縫了一件“羽織”1，一條“袴子”2，費了一個月的工夫才縫好了。在外邊托人縫原是可以早辦到的，但我想要你穿我自己手製的衣裳，所以偷些時間來縫，竟至費了這麽久的時候。真是害羞得很，送也不好送得。但已經操了一番心，縫好了又不能不送，我隻好給你送去，你怕不喜歡罷。但請寬懷地穿用罷。什麽也不知道，隻是憑空做的，怕一定不合身。你能領受我的心的時候，我真不知道是怎樣地幸福喲!哥哥的衣裳的尺寸我一點也不曉得。但是男學生穿著長“袴”，我不大喜歡，所以我縫得稍微短了一點，或者怕會太短了罷。總之你穿上身試一下看，不好的時候隨後改縫。“羽織”的扣帶原是想在休息的時候出外買好送去的，但眼前怕沒有機會，請你趕自己喜歡的買罷。
1作者原註：日文，和服的袍子，音讀如“哈凹裏”(haori)。
2作者原註：日文，和服的裙子，音讀如“哈瓜馬”(hagma)。
我的眼睛已經漸漸好了。夜勤毫不容情地接連而來，使你關心，真是對不住，請恕我。
第二十二信 十月二十六日
好幾天沒有寫信了，我真是無辭可托。請寬恕我罷。前天接到你懇切的信，我真是歡喜。我每朝每夕都在念著你的安否，得到信後，我才安了心了。以後請你務必要留意罷。我是無恙地依然在工作著，請你放心。我近來也忙得什麽似的，凡事不能自由。真是失禮了。哥哥，你以後也要漸漸地忙起來了呢，請你奮勉地做去罷。
哥哥，你摘抄來的日記我十分愉快地拜讀了。我也想把我的日記摘抄一些寄去，但是我的不成功呢。你那兒的美的風景如象映在眼前一樣，我實在想去一次，但是在目前怕終不能夠罷。此刻本科醫生還沒有來，我偷著時間寫這封信，最大急行地把筆尖在紙上運進。我是應該早回信的，直延到此刻，真是對不住呢。哥哥，我前回寫給你的信，太寫了些不近情理的事情，我自己雖然知道，但就給三四歲的小兒一樣竟向你說了許多全沒分曉的話。你不知道是怎樣地擔心呢。我的不懂事處，連自己也在驚訝。請你不要介意，容恕我罷。往日的我也還不是這樣的不懂事，今日的我——啊，不知道是怎麽做起了的呢?哥哥，請在你寬大的心中把我海涵了罷。我對於我的哥哥太不謙遜了，太不客氣了，連我自己也是很曉得的，我哪有什麽瞞著我的哥哥不肯說的事體呢?連對於父母兄弟也不能說的話，我已經到了現在，除我哥哥而外哪還有第二人可以訴說的呢?雖然曉得是對不住哥哥，但不知不覺之間便把一切的話都寫出了。女子是軟弱的。尤其是動過一次心的女於是非常軟弱的。在我自己也覺得不動心的昔日和動了心的今日，完全象虛誑一樣變成了兩個人。我為什麽這樣地軟弱了呢?連我自己也在見怪。稍微有點事情便想哭，便感著無上的苦痛，我前回寫信給你的時候便是這樣一種心境，真是使你擔心不淺了。
電報!午後三點鍾的時候，我的同事給我送了一通電報來，啊，哥哥，我是怎樣地驚惶了喲!該不是我病了的哥哥死了罷?啊，單是這樣的一個想念怎樣把我全部的存在都掀翻了喲!啊，哥哥!你真箇是無事麽?你不要談假話呢。我戰慄著的手把電報拆開看時，我是怎樣地不相信我的眼睛喲。啊，哥哥，你真箇是無事嗎?我直到今天晚上接到你親手寫的信我才放了心。我的哥哥，我真感謝你呢。你的心時常是那樣親切的，你寫信來就好了，何必還要打電報呢。我真不該使你這樣擔心，我真是對不住你。我近來不知道是什麽原故，什麽思慮分別都沒有了，簡直就和三歲的小孩一樣。哥哥，你真不幸呢，你遇著我這樣的一個女子，請你請你恕我罷。
但是我是多麽安了心喲，我自從知道哥哥病了，便怎麽也不能放心，一天到晚連飯也不想吃，晚上有夜勤不消說是不能睡覺，就是白天有休息時間我也不曾闔過一次眼睛。我在無人處便忍不住要流眼淚，我想寫信也寫不成條理。啊，我現在感著這樣滿足的謝意，我是這樣恬靜了。哥哥，我真感謝你呢。你以後總要好生保重才行。你的傷風已經好了嗎?神經衰弱吃藥是沒有效驗的，你頂好是要把一切過往的事情忘了，生活要有規律。哥哥，你前回不是說過你靜坐過一年，還洗了一年的冷水澡嗎?你近來完全沒有靜坐了嗎?這都是我的不是。聽說洗冷水澡一層對於神經衰弱是很有效驗的，但你要留意不要又著了涼才好。
第六節
第二十一信 十月二十夜
今晨接到你懇切的信，真是歡喜。我深深地謝你。今天午前太忙，連讀信的時候都沒有，到午後來才得展讀了。你的身子完全復原了，我真是歡喜。是你的朋友中有人死了嗎?還是追悼的你國內的那位夫人呢?真的，死是一生之中最後的最悲慘的悲劇。假如我自己見背於我所最愛的人的時候，我怎麽能夠生存在這世上呢?
人到屬纊時的慘狀我凝視過的回數很多。在那樣的時候我總不知不覺地要流眼淚。我雖然不知道是什麽原故，但總有無上的悲哀潮湧上來，竟至不能不哭。我這樣每被小姐們嘲笑。許多的同輩看著人的臨終也能漠然不動，我真不了解。我自己也曉得死也並不是生的反對，並且有許多聖者是死以求生的，如象耶穌更是為使他人活而自己就死。要高高地上升的時候，不能不深深地下沉，這我也是很知道的。生死隻是表現的變遷，我雖然深信不疑，但在辭世之時的確是最悲苦的罷?
十二點鍾已過，打了一點鍾了。自己的職務算告了終結。哥哥，你此刻做的是什麽好夢呢?你是夢見祖國?還是夢見你怡樂的家鄉?怕是罷?院內的人都入了歡娛的夢境，但我卻不能不這樣徹夜地做苦工。是幸還是不幸，我是全然不知道的。但是我想到我這樣能夠比別人還多做得一些工作，感謝和喜悅不覺便湧上胸來。
我頂喜歡的莊子的鼓盆的故事也拜讀了。好象古時的人(就象莊子一樣的人)都是在作假的一樣。一點悲哀也沒有，真正是由衷地喜悅，那也不能說是不好。但在事實上恐怕不能夠罷?悲哀不是當然應有的嗎?那樣的超人的心在我是不能了解的呢。好，不多說罷。“不語是花”呢。
哥哥的關心我很多謝，但我另外也沒有什麽不滿足的。我今年春天到此地來的時候，穿的衣裳及其他種種的物品都留給弟妹們了。我自己隻趕我自己的力量得來的一點少許的衣裳帶了來，多數的衣裳大抵是給現在住在東京的妹子去了(多是我母親縫給我的)。我自己是以自力得來的物品為限度的。要起不知足的心腸時，便這樣也不足，那樣也不足，會鬧到沒有盡頭。我的主義是什麽事情都以被賦與的物品而滿足。我雖然什麽也沒有，但沒有不足的事情，請你不要擔心，你的心我是很感謝的。
哥哥，你倒要應該保重，不要再受風邪才好。
哥哥的國度是大陸，什麽事情的規模都是很宏大的。太狹小了的，我不喜歡，我是比較地愛遠大的人，宏大的景致我尤其愛好。我對於哥哥的國度有一種怎麽也不能說出的傾慕，你歸國的時候，千萬不要留我一人在這裏呢!真的你要把我帶去呀!
我替你縫了一件“羽織”1，一條“袴子”2，費了一個月的工夫才縫好了。在外邊托人縫原是可以早辦到的，但我想要你穿我自己手製的衣裳，所以偷些時間來縫，竟至費了這麽久的時候。真是害羞得很，送也不好送得。但已經操了一番心，縫好了又不能不送，我隻好給你送去，你怕不喜歡罷。但請寬懷地穿用罷。什麽也不知道，隻是憑空做的，怕一定不合身。你能領受我的心的時候，我真不知道是怎樣地幸福喲!哥哥的衣裳的尺寸我一點也不曉得。但是男學生穿著長“袴”，我不大喜歡，所以我縫得稍微短了一點，或者怕會太短了罷。總之你穿上身試一下看，不好的時候隨後改縫。“羽織”的扣帶原是想在休息的時候出外買好送去的，但眼前怕沒有機會，請你趕自己喜歡的買罷。
1作者原註：日文，和服的袍子，音讀如“哈凹裏”(haori)。
2作者原註：日文，和服的裙子，音讀如“哈瓜馬”(hagma)。
我的眼睛已經漸漸好了。夜勤毫不容情地接連而來，使你關心，真是對不住，請恕我。
第二十二信 十月二十六日
好幾天沒有寫信了，我真是無辭可托。請寬恕我罷。前天接到你懇切的信，我真是歡喜。我每朝每夕都在念著你的安否，得到信後，我才安了心了。以後請你務必要留意罷。我是無恙地依然在工作著，請你放心。我近來也忙得什麽似的，凡事不能自由。真是失禮了。哥哥，你以後也要漸漸地忙起來了呢，請你奮勉地做去罷。
哥哥，你摘抄來的日記我十分愉快地拜讀了。我也想把我的日記摘抄一些寄去，但是我的不成功呢。你那兒的美的風景如象映在眼前一樣，我實在想去一次，但是在目前怕終不能夠罷。此刻本科醫生還沒有來，我偷著時間寫這封信，最大急行地把筆尖在紙上運進。我是應該早回信的，直延到此刻，真是對不住呢。哥哥，我前回寫給你的信，太寫了些不近情理的事情，我自己雖然知道，但就給三四歲的小兒一樣竟向你說了許多全沒分曉的話。你不知道是怎樣地擔心呢。我的不懂事處，連自己也在驚訝。請你不要介意，容恕我罷。往日的我也還不是這樣的不懂事，今日的我——啊，不知道是怎麽做起了的呢?哥哥，請在你寬大的心中把我海涵了罷。我對於我的哥哥太不謙遜了，太不客氣了，連我自己也是很曉得的，我哪有什麽瞞著我的哥哥不肯說的事體呢?連對於父母兄弟也不能說的話，我已經到了現在，除我哥哥而外哪還有第二人可以訴說的呢?雖然曉得是對不住哥哥，但不知不覺之間便把一切的話都寫出了。女子是軟弱的。尤其是動過一次心的女於是非常軟弱的。在我自己也覺得不動心的昔日和動了心的今日，完全象虛誑一樣變成了兩個人。我為什麽這樣地軟弱了呢?連我自己也在見怪。稍微有點事情便想哭，便感著無上的苦痛，我前回寫信給你的時候便是這樣一種心境，真是使你擔心不淺了。