我想尋些什麽珍奇的東西送給你，但是怎麽也找不出什麽珍奇的來。這些點心是東京的土產，本沒有什麽可口處，隻是我自己的心是在裏麵的。我什麽也沒有，隻有這一片真心。
東京的秋天很有不少的景物，但縱有休息的時間，就有女伴來相約，總不想去看。不知道是什麽原故，我總不象從前一樣愛向四處去羼走了，無論走到什麽地方去，總感著有什麽不足的心緒。因為是你沒有在我的身邊呀……
岡山的秋景是怎樣的呢?想來定多詩趣了?我也想去一遍呢，你住著的岡山我總覺得有能夠去得的一天。
便是我的故鄉我也想同哥哥一道去一趟。哥哥，隻要你想去的時候，的確是可以去得成的。
忙得很，一寫起信來總要動好幾次身子，有時又是有人來了，心子總不容易放下去，信是再也寫不好的，所以我的信總是亂寫的，寫得不成意義罷。
橫濱很想去，但沒時候，以後總想去一次。死了的c君不知道現在是怎樣的了。我有時還記起他來，總覺得他不象是死了的一樣，我們在什麽地方好象還有再會的機會的樣子，你是不是這樣想呢?
望你珍重。
第五節
第十七信 十月十三日
現在我接到你的信真是大吃一驚。什麽緣故呢?因為我今天午後被司閻的女友托我代理，我看見郵差送了一封掛號信來。是送給誰的呢?我正在這樣想的時候，不想出一看時才真是我夢裏也在想的我哥哥寄來的掛號俗。我是怎樣地受了驚惑喲。是什麽呢?該不是我前回寄回的東西又打轉來了罷?戰著的指頭把封開了來，果然如我所料。啊，哥哥，我並不是生了氣把錢送還你的，我並不是那樣呢。九月在那古的時候已經使了不少的錢，你一個月三十三塊錢的官費送了二十五塊錢給我，剩下的究竟夠做什麽呢?你怎麽能夠生活，你怎麽能夠用功!假使少些是三塊五塊的時候我或許反不會送還呢。你的生活明明是感受著困難，所以我才送還了你，我決不是出於惡意呢。
你的心我是十分曉得的，我是怎樣地感謝得流過多少眼淚喲。但是我一想到你的身上來我總不能受你的金錢。並不是什麽下等，並不是什麽卑鄙，我自己心裏決不曾那樣想過。哥哥，你為什麽那樣說呢?要我才真正是辜負了你的心，我不知道怎樣該向你謝罪。哥哥，你請恕我罷，請你再不要說那樣的話，你說那樣的話我真是難以為情呢。哥哥是鄙俗的時候，難道我又是什麽呢?我不會是更卑汙更下賤的人嗎?請你請你以後再不要說這樣的話了罷，請你不要怪我罷!
哥哥，二十五塊錢，這決不會是你用了剩下來的。我要怎麽做好呢?哥哥，你現在定然是吃著苦的。假如真是你用來剩下的，我可以高興地接受著，但你在吃苦是很明了的事情，我怎麽也不能把這錢來作為自己使用。我就是因為想著你，所以才給你送回去了。假使知道你竟會費著兩次的手續我也不會送回的，因為我以為你想見我的心坎時你是決不會再送來的。現在既是費了這樣的手續，我也不好再給你送回，我隻好接受著了。真的我不知道該怎樣謝你。辜負了你的心，使你費了幾次神，真是對不住。請你把一切都容恕了罷。你恕我?不呢?
就是相片，不消說也還是物質。但是呢，就是舊的也好，你送一張給我罷，又何必定要去照新的呢?好，我什麽也不再說了。總之我的一生是要受你保障的人，我一個人無論怎樣苦悶，怎樣掙紮，一個人是什麽也不能夠的。一切的事情都應該仰仗著你的，連這點也想不到，竟辜負了你做出了那樣的事情，使你過分地擔心，我真是對不住。以後我再不做這樣的事情了。請你恕我，請你不要見怪罷。我從心裏感謝著我哥哥的心，我領受了。哥哥的信上譏誚話太多了，我真是慚愧。我怎麽能說得到不愉快上來呢?我是怎樣地在感謝著我哥哥的心喲!但是……好，請你恕我，恕我。我以後決不這樣放肆了。你不幸得到一個這樣放肆的女子，你請灰了心罷……
相片是什麽時候寄來都好，請你決不要忘記。
不消說相片也是物質的，但是呢……哥哥!哥哥呀!請你請你請你永遠地超過我們的墳墓直到生活的那邊也使我們的心和血流融成一個罷!真箇是這樣的時候，我的幸福是再沒有超過這以上的了。
臨時試驗來了嗎?真的辛苦呢。但是身體是大事，用功也不要太過餘了，好生注意罷。我朝夕都在為你祈禱，你千切不要太把身子看輕了。一向怕又要忙了，沒有時候寫信，請你不要見怪。
今天是隻寫這點要事。
第十八信 十月十五日
等了又等的信到今天禮拜日才到了。我是等得怎樣地焦急喲!我怕你病了，你果真病了嗎?哥哥，你怕是太罣念了我的原故罷?啊啊，我怎麽好呢?都是我的不是使你常常罷念我，啊啊，我怎麽好呢?假使我是再近得一些，不怕就有天大的事情我也要丟下，跑去看你，但是太遠了連要走也走不動呢。真的對你不住，你請容恕我罷。你現在好了些嗎?我一點也放心不下，我不曉得怎麽的好，我縱橫不久是要離開病院的，我就來看你可以嗎?
你病了也還在進學校嗎?你請醫生看一看怎麽樣呢?定然是神經衰弱罷?
我近來被怎麽也不能說出的冷寂包裹著，我幾次想無論有什麽事都不管，我要跑到你那裏去在你麵前盡性地哭。啊啊，我要到我病了的哥哥的麵前盡性地哭!啊啊，哥哥，你現在怎樣了呢?我每晚每晚睡在床上，時而哭，時而苦悶，我等望著你的消息，你是真箇病了!(此信不全。)
第十九信 十月十六日晨
哥哥，你的病怎樣了呢?不能睡真是辛苦呀，頭還是痛嗎?我此刻記起來了，我們八月尾間在月島海岸上徘徊的時候，哥哥的心髒的鼓動隔著我們兩人的衣服也傳到了我的身上來。啊，哥哥，那時候我不是說過你怕是得了心髒病的嗎?哥哥，你現在又心悸亢進往起來了嗎?我怕你的確是神經衰弱呢。啊，哥哥，你定是因為思念著我才得下病的，這怎麽好呢?我今天早晨起來把退職的願書都寫好了，我想立地交去，乘午後的火車便到岡山，我到明天午前的十點鍾便可以到我病了的哥哥的懷裏。啊啊，我是怎樣地想飛，想飛到你那兒去喲!但是想到做事太著急了的時候，每每會招失敗。我在感情達到高潮的時候每每不顧前後地做了些事情出來，弄到自己把自己陷著了的，不知道有多少次呢!哥哥，我一人倒不要緊，現在的社會怕還不是許我們聚首的時候罷?我時常想著到我哥哥那裏去，我們一同攜著手走向死路，我們的屍首也不許暴露在世間，不許一個人替我門流一珠眼淚。……啊，但是，哥哥，你看我是怎樣地魔性的女子啊!哥哥，你的身子是很可保重的，你的祖國需要你，你的家族也不知道在怎樣期待你呢!你要好生保重呀。你的病總怕是神經衰弱罷，你請醫生來診察一下罷。我的退職的願書還揣在懷裏，我隨時都可以遞上去，望你快回我一封信，不要說假話罷!假使是沉重，我是無論如何也要來，哪顧得世間，哪顧得職業，哪顧得生活呢!我唯一的依賴者的哥哥，我的生命的生命，上帝喲，你也要替我剝去嗎?我要盡我的力量來反抗呢!啊啊，哥哥。我不知道寫的是些什麽。我這幾晚都是夜勤，我已經三晚上不睡覺了。不睡覺真苦呀，哥哥，你怕不止三晚上不曾睡足罷?我的眼睛痛得要暴裂的，一樣是睡眠不足的原故呢?還是眼淚太流多了呢?哥哥，我在無人處的時候便要哭，我覺得我們兩人的暗淡慘酷的未來已經張開著口要吞沒我們，我覺得上帝在和我們作弄。我們的戀愛到底要悲慘到怎樣的地步呢?啊啊，我病了的哥哥，假使我能代替你呀!你快回我一封信罷，隻消寫一個字都好，你叫我來我立地便來。你請給我拍個電報來罷，就用個“來”字呢，啊，我是怎樣地擔心著的喲。啊，哥哥!
東京的秋天很有不少的景物，但縱有休息的時間，就有女伴來相約，總不想去看。不知道是什麽原故，我總不象從前一樣愛向四處去羼走了，無論走到什麽地方去，總感著有什麽不足的心緒。因為是你沒有在我的身邊呀……
岡山的秋景是怎樣的呢?想來定多詩趣了?我也想去一遍呢，你住著的岡山我總覺得有能夠去得的一天。
便是我的故鄉我也想同哥哥一道去一趟。哥哥，隻要你想去的時候，的確是可以去得成的。
忙得很，一寫起信來總要動好幾次身子，有時又是有人來了，心子總不容易放下去，信是再也寫不好的，所以我的信總是亂寫的，寫得不成意義罷。
橫濱很想去，但沒時候，以後總想去一次。死了的c君不知道現在是怎樣的了。我有時還記起他來，總覺得他不象是死了的一樣，我們在什麽地方好象還有再會的機會的樣子，你是不是這樣想呢?
望你珍重。
第五節
第十七信 十月十三日
現在我接到你的信真是大吃一驚。什麽緣故呢?因為我今天午後被司閻的女友托我代理，我看見郵差送了一封掛號信來。是送給誰的呢?我正在這樣想的時候，不想出一看時才真是我夢裏也在想的我哥哥寄來的掛號俗。我是怎樣地受了驚惑喲。是什麽呢?該不是我前回寄回的東西又打轉來了罷?戰著的指頭把封開了來，果然如我所料。啊，哥哥，我並不是生了氣把錢送還你的，我並不是那樣呢。九月在那古的時候已經使了不少的錢，你一個月三十三塊錢的官費送了二十五塊錢給我，剩下的究竟夠做什麽呢?你怎麽能夠生活，你怎麽能夠用功!假使少些是三塊五塊的時候我或許反不會送還呢。你的生活明明是感受著困難，所以我才送還了你，我決不是出於惡意呢。
你的心我是十分曉得的，我是怎樣地感謝得流過多少眼淚喲。但是我一想到你的身上來我總不能受你的金錢。並不是什麽下等，並不是什麽卑鄙，我自己心裏決不曾那樣想過。哥哥，你為什麽那樣說呢?要我才真正是辜負了你的心，我不知道怎樣該向你謝罪。哥哥，你請恕我罷，請你再不要說那樣的話，你說那樣的話我真是難以為情呢。哥哥是鄙俗的時候，難道我又是什麽呢?我不會是更卑汙更下賤的人嗎?請你請你以後再不要說這樣的話了罷，請你不要怪我罷!
哥哥，二十五塊錢，這決不會是你用了剩下來的。我要怎麽做好呢?哥哥，你現在定然是吃著苦的。假如真是你用來剩下的，我可以高興地接受著，但你在吃苦是很明了的事情，我怎麽也不能把這錢來作為自己使用。我就是因為想著你，所以才給你送回去了。假使知道你竟會費著兩次的手續我也不會送回的，因為我以為你想見我的心坎時你是決不會再送來的。現在既是費了這樣的手續，我也不好再給你送回，我隻好接受著了。真的我不知道該怎樣謝你。辜負了你的心，使你費了幾次神，真是對不住。請你把一切都容恕了罷。你恕我?不呢?
就是相片，不消說也還是物質。但是呢，就是舊的也好，你送一張給我罷，又何必定要去照新的呢?好，我什麽也不再說了。總之我的一生是要受你保障的人，我一個人無論怎樣苦悶，怎樣掙紮，一個人是什麽也不能夠的。一切的事情都應該仰仗著你的，連這點也想不到，竟辜負了你做出了那樣的事情，使你過分地擔心，我真是對不住。以後我再不做這樣的事情了。請你恕我，請你不要見怪罷。我從心裏感謝著我哥哥的心，我領受了。哥哥的信上譏誚話太多了，我真是慚愧。我怎麽能說得到不愉快上來呢?我是怎樣地在感謝著我哥哥的心喲!但是……好，請你恕我，恕我。我以後決不這樣放肆了。你不幸得到一個這樣放肆的女子，你請灰了心罷……
相片是什麽時候寄來都好，請你決不要忘記。
不消說相片也是物質的，但是呢……哥哥!哥哥呀!請你請你請你永遠地超過我們的墳墓直到生活的那邊也使我們的心和血流融成一個罷!真箇是這樣的時候，我的幸福是再沒有超過這以上的了。
臨時試驗來了嗎?真的辛苦呢。但是身體是大事，用功也不要太過餘了，好生注意罷。我朝夕都在為你祈禱，你千切不要太把身子看輕了。一向怕又要忙了，沒有時候寫信，請你不要見怪。
今天是隻寫這點要事。
第十八信 十月十五日
等了又等的信到今天禮拜日才到了。我是等得怎樣地焦急喲!我怕你病了，你果真病了嗎?哥哥，你怕是太罣念了我的原故罷?啊啊，我怎麽好呢?都是我的不是使你常常罷念我，啊啊，我怎麽好呢?假使我是再近得一些，不怕就有天大的事情我也要丟下，跑去看你，但是太遠了連要走也走不動呢。真的對你不住，你請容恕我罷。你現在好了些嗎?我一點也放心不下，我不曉得怎麽的好，我縱橫不久是要離開病院的，我就來看你可以嗎?
你病了也還在進學校嗎?你請醫生看一看怎麽樣呢?定然是神經衰弱罷?
我近來被怎麽也不能說出的冷寂包裹著，我幾次想無論有什麽事都不管，我要跑到你那裏去在你麵前盡性地哭。啊啊，我要到我病了的哥哥的麵前盡性地哭!啊啊，哥哥，你現在怎樣了呢?我每晚每晚睡在床上，時而哭，時而苦悶，我等望著你的消息，你是真箇病了!(此信不全。)
第十九信 十月十六日晨
哥哥，你的病怎樣了呢?不能睡真是辛苦呀，頭還是痛嗎?我此刻記起來了，我們八月尾間在月島海岸上徘徊的時候，哥哥的心髒的鼓動隔著我們兩人的衣服也傳到了我的身上來。啊，哥哥，那時候我不是說過你怕是得了心髒病的嗎?哥哥，你現在又心悸亢進往起來了嗎?我怕你的確是神經衰弱呢。啊，哥哥，你定是因為思念著我才得下病的，這怎麽好呢?我今天早晨起來把退職的願書都寫好了，我想立地交去，乘午後的火車便到岡山，我到明天午前的十點鍾便可以到我病了的哥哥的懷裏。啊啊，我是怎樣地想飛，想飛到你那兒去喲!但是想到做事太著急了的時候，每每會招失敗。我在感情達到高潮的時候每每不顧前後地做了些事情出來，弄到自己把自己陷著了的，不知道有多少次呢!哥哥，我一人倒不要緊，現在的社會怕還不是許我們聚首的時候罷?我時常想著到我哥哥那裏去，我們一同攜著手走向死路，我們的屍首也不許暴露在世間，不許一個人替我門流一珠眼淚。……啊，但是，哥哥，你看我是怎樣地魔性的女子啊!哥哥，你的身子是很可保重的，你的祖國需要你，你的家族也不知道在怎樣期待你呢!你要好生保重呀。你的病總怕是神經衰弱罷，你請醫生來診察一下罷。我的退職的願書還揣在懷裏，我隨時都可以遞上去，望你快回我一封信，不要說假話罷!假使是沉重，我是無論如何也要來，哪顧得世間，哪顧得職業，哪顧得生活呢!我唯一的依賴者的哥哥，我的生命的生命，上帝喲，你也要替我剝去嗎?我要盡我的力量來反抗呢!啊啊，哥哥。我不知道寫的是些什麽。我這幾晚都是夜勤，我已經三晚上不睡覺了。不睡覺真苦呀，哥哥，你怕不止三晚上不曾睡足罷?我的眼睛痛得要暴裂的，一樣是睡眠不足的原故呢?還是眼淚太流多了呢?哥哥，我在無人處的時候便要哭，我覺得我們兩人的暗淡慘酷的未來已經張開著口要吞沒我們，我覺得上帝在和我們作弄。我們的戀愛到底要悲慘到怎樣的地步呢?啊啊，我病了的哥哥，假使我能代替你呀!你快回我一封信罷，隻消寫一個字都好，你叫我來我立地便來。你請給我拍個電報來罷，就用個“來”字呢，啊，我是怎樣地擔心著的喲。啊，哥哥!