哥哥,你為什麽不單稱我是妹子呢?世間上有稱自己的妹子叫作“賢妹”的嗎?你對於國內的愛妹是這樣稱呼的嗎?我對於我的妹子一次也沒有這樣稱呼過,隻有我的哥哥……我真是不愛呢。你為什麽不叫著“我的妹子喲我的妹子喲”呢?哥哥,那樣的稱呼請你以後再不要用了(謹申嚴禁)。——才說著要盡力寫簡單的信,又這樣寫些不要不緊的事情來了,真是對不住,請恕我。


    第十四信 三十日


    哥哥,你的掛號信今天午後到了。哥哥,我是怎樣地受了驚喲。我那樣勸止你,你怎麽還要這樣用心呢?使你關心,真是我痛苦的事情。哥哥,哥哥,你的誠心我早是曉得的,你的心我永遠是感覺著滿足,我永遠是感謝著的。我在物質上決不要求我哥哥的什麽。哥哥,你現在還是高等學生時代,你不要忘記罷。我本得把錢退還你,但假如這樣辜負了你的心立地退還的時候,又怕你生氣。我現在隻好把你的匯款原樣保存著,等你了解了我的心,不生氣的時候,我再給你送回來。你不要談假話,請你回我的信罷。


    哥哥,你那樣關心著我,你怎麽能夠用功呀!


    東京也漸漸涼起來了,朝夕已有些寒意。


    中斷了愉快的夢途不能不起床的時候,很覺得有些悲感。岡山是怎麽樣的呢?此地的霍亂症還在流行,自從從那古回來,還不曾吃過一次魚呢。


    我是不要緊的,自己在十分注意,哥哥,請你也好生好生保重罷。


    哥哥,我是決不悲觀了,無論有怎樣的事情,在這世界上還有你在時,我是幸福的,我是決不悲觀的。


    哥哥你也呢,真的喲……


    今天我稍微有點空閑,但是晚上又有夜勤,你讓我休息一會罷。到夜間來再寫。


    哥哥,你寫來的信一般的友人總愛多話,以後稍稍把字體變一下罷,無論用什麽名字都好,把名字變一下怎麽樣呢?這樣的社會真是下等,別人的事情總愛饒舌,信麵上不寫發信人的名字時,她們交信來的時候定要說:“又是無名氏寫來的信喲!”真是難過。


    第十五信 十月一日


    昨晚上夜勤本打算寫信的,但沒有寫成;請寬恕我。


    你那兒的氣候是怎麽的呢?東京真是涼起來了,朝夕都有些冷了。


    前回的信已經寄到了罷?我擔心得很,哥哥,你該不生氣罷?哥哥,你假如是生了氣的時候,請你恕我,請你息怒罷。我決不是出於惡意的,你要洞察我的心呢。請你請你千萬不要生氣。我是決不肯辜負我哥哥的心,但我使哥哥這樣關切,我心裏痛苦呢。


    女醫學校要到明年三月才能招考,到那個時候就靠哥哥的接濟使我入學,但是還早。我在這幾個月中間自己勉勉強強總可以過活得去。直到明年三月我就住在這病院裏也好。


    前回哥哥寫來的一封很悲哀很悲哀的信,並且是寫了許多事情的那封信,不知道被什麽人偷去了。近來很有許多人在注意我,鬼鬼祟祟地在探索我些什麽,我也是十分戒備著的,幸還沒有弄出什麽事情來。但是壞的人太多了。抽屜的鎖偶爾沒有鎖好,便有人來假裝著尋找些什麽,竟把那封信拿去了。這人我本來知道,但我還沒有揭穿。以後那信裏所寫的事情假如暴露了的時候,我便離開這兒。她們那些人有許多真是比誰還要墮落的,一說到別人的事情來,稍微有點差池便要譁噪起來,把小事訛成大事。我現在真是有些擔心,我是太失檢點了。哥哥,你那封掛號信(送錢來的)寄出之後還寫過好幾封信來?我怕她門故意不交給我,私拆我的信。你以後請暫時不要寫信來罷。


    我自己原是以為墮落的了,但這兒的社會的人比我還墮落得厲害。表麵上裝著個美的心情的女人,隻是肆口說別人的壞話,我真是不高興。我把這種社會真是厭棄起來了。或者比所想的還要早些離開這個社會也說不定。我想回家去了。秋天的我的家真是有說不出的一種樂趣,說不出的美趣,我想在那樣的地方和我哥哥兩個人——隻消兩個人一永遠永遠地共同生活起去。我現在想回去了,回到我那被抱擁在寥寂的寥寂的山中的自然美裏的家,遠遠地遠遠地離開了俗世的我的家。但是呀,哥哥,我決不回去。我不能回去。


    兩天前的晚上我夢見回家去來——這兒說的“家”是我父母居住著的福島市的住家,那兒我也想回去看看,但是我也不能回去。我離開這兒之後到什麽地方去還不知道,雖然有許多親戚朋友住在這東京和近處,但他們那些地方我也不想去。我自己還是不能不求自活。總之隔不許久總可以水落石出的,我到那時候便立刻通知你,請你不要憂慮。你一憂慮的時候我便心痛,便什麽話也不好對你說了。知道我的心的,能夠做我的全依賴者的隻有我哥哥一人,無論是苦的事情,悲的事情,又或是喜的事情,都能夠共同分擔的也隻有我哥哥一人。心裏有話向著誰也不好說出的時候,想起的便是我的哥哥。我什麽事情都不想寫給你,但無心之間不免又要寫出來,你請恕我罷。


    哥哥,在你也定然有苦厄的事情,但是你真偉大,我十分佩服,你連一次也沒有訴過苦呢。我真是可羞恥的呀,女子這樣東西真是沒有誌氣呀。我不曉得怎麽的比從前更不行更不行了。想寫的很多,下次再寫罷。請你珍重,請你用功。


    你的信有時一不來,我也真是淒寂。一個月寫一次也好,請你務必寫信給我。寄信的時候我寫好封筒給你寄來;在我卻多多寫信給你,象前回那樣的信請你千萬不要再寫罷,再者你送來的錢怎麽處理呢?你一定是感受著不自由罷?我前回寫給你的信一定使你生了氣罷?哥哥,你的心我是十分曉得的,我在流著眼淚呢。哥哥的好心我是願永遠為我所有。哥哥,你一定不自由的,錢我總不要。


    哥哥,你該沒有生氣罷?隻有這一點我不曉得,我真是不知道怎麽才好。


    第十六信 十月五日


    我的哥哥:


    昨夜又意外地接到你的匯款,真是不知道怎麽多謝的好。前回你送來的,我還不知道怎麽處置,你這回又送來了。哥哥,我一想到你的心來,我便要流眼淚。為什麽對於異國的並且象我一樣的女子你竟肯這樣地關心呢?前回的我都是應該奉還你的,就怕辜負了你的心,還在躊躕著,你這回又送來了。哥哥,你現在是怎樣過活著的呢?你怎麽能夠讀書呢?我真是擔心得很。你假如從朋友處借來的,將來早遲是要還的罷?你請立刻還了罷,下回再不要這樣了,就有用度的時候決不要向人借錢,我真是誠心誠意地勸你。


    我現在用小包寄還你,因為這樣可以免得失掉。


    再者請你千切不要見怪。我隻能把哥哥送給我的如數送還,無論如何設法也籌不出來,隻能送還這一點給你,請你恕我。我是什麽也沒有的,出家的時候連自己愛讀的書都丟在家裏了,除隨身的一兩套換洗衣裳外我是什麽也沒有。連我自己所需要的東西有時也難置辦,我的身世你什麽都是知道的,請你恕我罷。


    我自己未到這病院來以前,我的生活比起現在一切都是很豐裕的。我把那樣的生活拋棄了,走到這樣的社會裏來,我是並不曾失悔過。但是到現在來遇著這樣的事情,覺得物質的缺乏竟影響到精神上來,真是有些不歡,也真是有些遺憾。我現在可以報我哥哥的什麽也沒有,我實在是歉仄。但是哥哥,總有一刻有那樣的時機到來罷,什麽事情你都是很知道的,你請恕我。

章節目錄

閱讀記錄

郭沫若小說集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者郭沫若的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持郭沫若並收藏郭沫若小說集最新章節