你叫我到岡山來，我就怎樣地想去，恐怕也不容易實現呢。假使我自己能尋得什麽自活的職業的話，不消說我是願意去;不然我們怎麽能夠生活呢?就算能夠生活，也恐怕不能如意地過愉快的日子罷?社會還不肯許我們這樣，便是我也還不肯自許這樣。那樣時定然是有苦頭的，隻是我一個人擔任，倒還不要緊;使我特地到外國來研究學問的哥哥也不得不嚐那樣的苦頭，我是不忍心的。哥哥，請你把什麽事情都忘了去，專心用功罷!你是應該這樣的罷?哥哥，啊啊，哥哥，怎麽的好呢?社會這個東西真箇是討厭呀!岡山，岡山，我的心時常都在這上麵跑。但是要到那兒去是怎樣地怎樣地困難喲!哥哥!……哥哥，我們的命運到底要悲慘到怎樣的地步呢?
想進學校的事情我覺得也很難辦到，哥哥，就是那件事情也怕不能夠罷?學費要使你負擔，我的心實在不許可。啊啊，哥哥，我想到將來的事情，愈想我便想自殺，覺得隻有這樣是最快樂而且最幸福的一事。哥哥，假如沒有我在的時候，你也會是幸福的罷?你一生定然是會幸福的，我也深深地曉得。啊，但是，哥哥，請你恕我罷!製造出哥哥的一生的苦痛的是我，是我!啊，哥哥，……但是，哥哥，我們現在暫且不說這樣的話罷，我們。
哥哥，望著寂寥的寂寥的夕暮的天空，在我孤獨地眷懷著遠人的身子，隻有悲哀的悲哀的事情是很多的。
自從父親回去以後，家裏的父母，家裏的弟妹，一封信也沒有寄來。家也沒有，父母也沒有的孤兒，就有也等於沒有的一種境遇，不比沒有還要更加悲慘嗎?我素來是很倔強的人，我是什麽也不以為意的。在家裏受著父母的嚴格的教育的時候，我每每想成為一個無父無母無弟無妹無親無戚什麽也沒有的真正的孤兒。我的生活不許準來幹預，而我也不許誰來替我悲哀，替我嘆息。我從前真有想成為這樣的時候。但是，現在的我呢?啊啊，哥哥!我真是被寂寞的感情包裹著了。
東京地方初秋的涼意已經漸漸地漸漸地漲泛著了，岡山呢?
晚上工作到夜深時分回來，途中被秋夜的涼風吹著，始覺得這渺茫的人世的哀感。病院生活就拋去也不要緊，但第二的問題假如我的職業不定時我是很危險的。又象從前一樣跟著外國的宣教師去傳道去宣講，我是大不高興的了。什麽職業都好，隻是立在人頭上做指導者的事情，我不想做。不怕就是極輕微的職分，現在的我也沒有那樣的資格。這樣說時但要回家去也是不能夠——這兒說的“家”是我誕生的舊家，我的祖母一人在那兒居住，領著一些貧苦的佃戶。那兒是在群山之中，我在三歲的時候便隨著父母出來了，但是隨時也還是要歸省的。七歲的時候我得了病，在那兒靜養過半年。哥哥，看到什麽時候我也把你引去看看罷。那兒有我先祖歷代的墟墓，我在離去母國的時候呢，你喜歡去罷?不?
總之，我的事情請你不要擔心，請你自己保重你的身體，留心你的功課。你要寫信回家去，我勸你真箇不消寫的好罷?你的大令兄真是親切，但是聽見我的事情恐怕在生氣呢。我一想到這樣上來，便覺得悲哀。本來是我自己不好，就受怨也是不要緊的，不過……啊，哥哥，我心中有更悲苦的事情，連對我哥哥也有不好說出的事情……啊，哥哥，請你鑑察我的心罷!我這苦痛悲哀就不從我的口中說出來，哥哥，你也是深深曉得的好，你好生珍重罷。
錢的事情千萬不要寄來，這是太殘酷了。請你千萬不要罷念，努力地用功，不然我便會擔心，更會弄到不能勞動了。
寫不出一個要領，請恕我。
相片定請寄來，不要被人看見才好呢，定請寄來。
第十二信 九月二十八日夜
今晚上你在做什麽?在用功嗎?身體好嗎?我把沒趣味的一天過了，想起來便到月島去了來。在那清靜的海岸上我一個人悄然地佇立著，追想著我們的往日。海岸還是同從前一樣，那時候是沒有月亮的，真箇是暗夜。但是那兒是我和我哥哥初次見麵，親耳聽著我哥哥說話的地方。現在寂寞地被留在這兒的我一個人遙念著遠隔山河的我的哥哥，孤立在那兒的時候，無意之間突然想起死來，便自己也很難抑製，幸虧後麵有人走來，被他驚動了，才走了回來。我以後一個人決心不再到月島去了。假使來年我哥哥來，我還無恙地生存著的時候，那時候我們再去罷。今天午後接到我哥哥寄來的很悲哀的一封信，我不知道你何以會那樣作想。哥哥，你還不知道我的心嗎?我真是，真是對不住你，信是寫了的，但因為工作太忙，付郵時竟弄遲了，你不要那樣那樣的傷心呢。你恕我罷，恕我罷，我真是怎麽也說不出地悲哀。你以後絕對不要寫那樣的信了罷，已往的事情一切都忘記了去罷，你究竟想起了什麽事情竟說出那樣的話呢?一切都決不是決不是你的不是，都是我的不是。隻有我是應該受大罪的處罰的女人。上帝對於你是決不加以殘酷的不慈悲的責楚的。你沒有宗教，你本是什麽也沒有顧慮的人!我是從小時便受著耶穌教的教育的，而我才……啊，哥哥!我的罪惡是應該受嚴峻的處罰，就擔負全部也恐怕還不夠的罷?哥哥，請你以後再不要說這樣的話了。象容恕一切的上帝容恕了我的罪惡一樣，你也把我這罪孽容恕了罷。我讀我哥哥的信，我是怎樣的哭，怎樣的哭了喲，哥哥。寄給你的信還沒有接到嗎?昨夜寄出的也是應該寄到的了呢;哥哥，你近來怕是一點也沒有用功的罷!我是曉得的，曉得的，真的要怎麽才好呢?你為什麽那樣地煩悶呢?請你請你把什麽事情，凡是存在你心裏的事情，一切都向我說了罷!為什麽你對於我還有說不出的事情，你一人在那兒苦悶呢?你便對於我也有什麽不能說出的事情嗎?若是有時，啊，我是……我是真箇……假如我是住得更近時，便無論有什麽事情我都要來，但是又奈太隔遠了，太隔遠了。難道你另外還有什麽病痛嗎?這也使我不能放心。真的你的狀態是怎樣的呢?的確怕是另外有什麽病痛罷!什麽地方不好呢?哥哥，你不要說假話，你說假話我是不喜歡的。你怕不知道我是怎樣地怎樣地罷念著你，一點也不能放心啊。
哥哥，秋天也到了東京了，你那兒呢?一個人憑在案上，從窗外吹入的涼風撫著兩頰，我在凝視著暗黑的夜的世界，周圍是森寂地一點聲息也沒有。別的看護小姐們都往祈禱會上去了，幾乎一個人也沒有留著。我是因為有要事落後了，沒有去成。一個人走回室裏，把你的信來深深地思索。我的淒寂怎麽也是訴說不出來。破了這夜靜的空氣而來的，隻有話著我自己的可憐的身世一樣的秋蟲的哀鳴。啊，哥哥，……今晚就隻寫這一點罷。
獻給我最愛的最最愛的最最最最愛的哥哥。
第四節
第十三信 九月二十九日夜
今天晚上又接到你的信了，哥哥，你太……
我的信還沒有到嗎?我寫給你的信太冗長了，以後我要專寫些要緊的事情，盡力地寫簡單的信。我不知道是什麽原故，一寫信的時候總有那許多不要緊的話來敘述，連我自己讀來都不高興了。哥哥，你要知道女人就是這樣的一種弱者呢，請你恕我罷。
想進學校的事情我覺得也很難辦到，哥哥，就是那件事情也怕不能夠罷?學費要使你負擔，我的心實在不許可。啊啊，哥哥，我想到將來的事情，愈想我便想自殺，覺得隻有這樣是最快樂而且最幸福的一事。哥哥，假如沒有我在的時候，你也會是幸福的罷?你一生定然是會幸福的，我也深深地曉得。啊，但是，哥哥，請你恕我罷!製造出哥哥的一生的苦痛的是我，是我!啊，哥哥，……但是，哥哥，我們現在暫且不說這樣的話罷，我們。
哥哥，望著寂寥的寂寥的夕暮的天空，在我孤獨地眷懷著遠人的身子，隻有悲哀的悲哀的事情是很多的。
自從父親回去以後，家裏的父母，家裏的弟妹，一封信也沒有寄來。家也沒有，父母也沒有的孤兒，就有也等於沒有的一種境遇，不比沒有還要更加悲慘嗎?我素來是很倔強的人，我是什麽也不以為意的。在家裏受著父母的嚴格的教育的時候，我每每想成為一個無父無母無弟無妹無親無戚什麽也沒有的真正的孤兒。我的生活不許準來幹預，而我也不許誰來替我悲哀，替我嘆息。我從前真有想成為這樣的時候。但是，現在的我呢?啊啊，哥哥!我真是被寂寞的感情包裹著了。
東京地方初秋的涼意已經漸漸地漸漸地漲泛著了，岡山呢?
晚上工作到夜深時分回來，途中被秋夜的涼風吹著，始覺得這渺茫的人世的哀感。病院生活就拋去也不要緊，但第二的問題假如我的職業不定時我是很危險的。又象從前一樣跟著外國的宣教師去傳道去宣講，我是大不高興的了。什麽職業都好，隻是立在人頭上做指導者的事情，我不想做。不怕就是極輕微的職分，現在的我也沒有那樣的資格。這樣說時但要回家去也是不能夠——這兒說的“家”是我誕生的舊家，我的祖母一人在那兒居住，領著一些貧苦的佃戶。那兒是在群山之中，我在三歲的時候便隨著父母出來了，但是隨時也還是要歸省的。七歲的時候我得了病，在那兒靜養過半年。哥哥，看到什麽時候我也把你引去看看罷。那兒有我先祖歷代的墟墓，我在離去母國的時候呢，你喜歡去罷?不?
總之，我的事情請你不要擔心，請你自己保重你的身體，留心你的功課。你要寫信回家去，我勸你真箇不消寫的好罷?你的大令兄真是親切，但是聽見我的事情恐怕在生氣呢。我一想到這樣上來，便覺得悲哀。本來是我自己不好，就受怨也是不要緊的，不過……啊，哥哥，我心中有更悲苦的事情，連對我哥哥也有不好說出的事情……啊，哥哥，請你鑑察我的心罷!我這苦痛悲哀就不從我的口中說出來，哥哥，你也是深深曉得的好，你好生珍重罷。
錢的事情千萬不要寄來，這是太殘酷了。請你千萬不要罷念，努力地用功，不然我便會擔心，更會弄到不能勞動了。
寫不出一個要領，請恕我。
相片定請寄來，不要被人看見才好呢，定請寄來。
第十二信 九月二十八日夜
今晚上你在做什麽?在用功嗎?身體好嗎?我把沒趣味的一天過了，想起來便到月島去了來。在那清靜的海岸上我一個人悄然地佇立著，追想著我們的往日。海岸還是同從前一樣，那時候是沒有月亮的，真箇是暗夜。但是那兒是我和我哥哥初次見麵，親耳聽著我哥哥說話的地方。現在寂寞地被留在這兒的我一個人遙念著遠隔山河的我的哥哥，孤立在那兒的時候，無意之間突然想起死來，便自己也很難抑製，幸虧後麵有人走來，被他驚動了，才走了回來。我以後一個人決心不再到月島去了。假使來年我哥哥來，我還無恙地生存著的時候，那時候我們再去罷。今天午後接到我哥哥寄來的很悲哀的一封信，我不知道你何以會那樣作想。哥哥，你還不知道我的心嗎?我真是，真是對不住你，信是寫了的，但因為工作太忙，付郵時竟弄遲了，你不要那樣那樣的傷心呢。你恕我罷，恕我罷，我真是怎麽也說不出地悲哀。你以後絕對不要寫那樣的信了罷，已往的事情一切都忘記了去罷，你究竟想起了什麽事情竟說出那樣的話呢?一切都決不是決不是你的不是，都是我的不是。隻有我是應該受大罪的處罰的女人。上帝對於你是決不加以殘酷的不慈悲的責楚的。你沒有宗教，你本是什麽也沒有顧慮的人!我是從小時便受著耶穌教的教育的，而我才……啊，哥哥!我的罪惡是應該受嚴峻的處罰，就擔負全部也恐怕還不夠的罷?哥哥，請你以後再不要說這樣的話了。象容恕一切的上帝容恕了我的罪惡一樣，你也把我這罪孽容恕了罷。我讀我哥哥的信，我是怎樣的哭，怎樣的哭了喲，哥哥。寄給你的信還沒有接到嗎?昨夜寄出的也是應該寄到的了呢;哥哥，你近來怕是一點也沒有用功的罷!我是曉得的，曉得的，真的要怎麽才好呢?你為什麽那樣地煩悶呢?請你請你把什麽事情，凡是存在你心裏的事情，一切都向我說了罷!為什麽你對於我還有說不出的事情，你一人在那兒苦悶呢?你便對於我也有什麽不能說出的事情嗎?若是有時，啊，我是……我是真箇……假如我是住得更近時，便無論有什麽事情我都要來，但是又奈太隔遠了，太隔遠了。難道你另外還有什麽病痛嗎?這也使我不能放心。真的你的狀態是怎樣的呢?的確怕是另外有什麽病痛罷!什麽地方不好呢?哥哥，你不要說假話，你說假話我是不喜歡的。你怕不知道我是怎樣地怎樣地罷念著你，一點也不能放心啊。
哥哥，秋天也到了東京了，你那兒呢?一個人憑在案上，從窗外吹入的涼風撫著兩頰，我在凝視著暗黑的夜的世界，周圍是森寂地一點聲息也沒有。別的看護小姐們都往祈禱會上去了，幾乎一個人也沒有留著。我是因為有要事落後了，沒有去成。一個人走回室裏，把你的信來深深地思索。我的淒寂怎麽也是訴說不出來。破了這夜靜的空氣而來的，隻有話著我自己的可憐的身世一樣的秋蟲的哀鳴。啊，哥哥，……今晚就隻寫這一點罷。
獻給我最愛的最最愛的最最最最愛的哥哥。
第四節
第十三信 九月二十九日夜
今天晚上又接到你的信了，哥哥，你太……
我的信還沒有到嗎?我寫給你的信太冗長了，以後我要專寫些要緊的事情，盡力地寫簡單的信。我不知道是什麽原故，一寫信的時候總有那許多不要緊的話來敘述，連我自己讀來都不高興了。哥哥，你要知道女人就是這樣的一種弱者呢，請你恕我罷。