一個無名無姓的讀書人領導著一位騎在馬上的受了傷的戰士，替他荷著長矛，拿著盾牌，從血泊著的死屍中踏過，登上了他們的做人的路上去了。
太陽還未晌午，除剛才的戰地有屍骸狼籍之外，岸上的景色和戰前無殊。
白色的積雪依然含著矜驕的意氣在反抗著愈加溫暖了的陽光。
滔滔蕩蕩的長江依然在沉毅的聲浪中吐出它赤誠的勸告：
“你們的勝利隻是片時的，你們不久便要被陽光征服，通同溶化到我這裏來。你們盡管挾著汙穢一道流來罷，我是能容納你們的。你們趁早取消了你們那驕矜的意氣，隻圖鞏固著自己位置的意氣，快來同我一道唱著生命的頌歌。”
亭長所遺留下的小船，就象在替長江擊拍，應著波聲，無心地在那兒蕩漾。
1936年2月28日
齊勇士比武
一
古時候齊國的即墨有兩位勇士，一位住在城東邊叫東郭勇士，一位住在城西邊叫西郭勇士。
兩位勇士都是好勇鬥狠的，但他們兩人不怕同生長在一個地方卻從沒有見過麵。
因為自從他們獨霸一方以後，他們的部下便故意讓他們規避起來，怕的是一接了頭要消滅了一邊的勢力。
二
不久齊國遇到大難。
燕昭王報仇，把齊國打破了，隻剩下即墨和宮這兩座城池未下。
兩位勇士都很奇怪，他們平時在決鬥上盡管勇敢，但臨到國家危殆的時候卻不肯去打仗，他們都逃起了難來，但別的人逃難都逃進了城，他們卻逃向海邊去了：因為怕進城去彼此碰了頭。
大約是運命在和他們作弄吧，不期而然地他們都逃到了青島。
三
兩位勇士都是喜歡喝酒的，而且喜歡養狗，他們一出門總有好幾條狗跟著，更有好幾位部下背著硬殼葫蘆。
時候是在夏天。
他們有一天終竟在海岸上碰頭了。
兩人雖不相識，但彼此的部下是相識的。
那一邊的人叫著：“哦呀!前麵是東郭勇士來了!”
這一邊的人叫著：“哦呀，前麵是西郭勇士來了!”
兩位勇士都不免咬緊了一下牙關。
四
東郭勇士說：“難得相見，我們先來比比酒量吧。”
西郭勇士說：“難得相見，我們先來比比酒量吧。”
五
兩人各各帶著自己部下和狗，在海邊的沙岸上坐下了。
部下們各把葫蘆解了下來。
但當兩人在對斟對飲的時候，部下們卻不約而同地，陰一個，陽一個，逃走幹淨了。
兩人的周圍隻剩下互相敵視著的狗們。
六
酒飲了幾葫蘆，兩邊都有點醉意了。
東郭勇士說：“可惜你沒有下酒菜，我也沒有下酒菜。”
西郭勇士說：“其實你就是下酒菜，我也就是下酒菜。”
好在都打著赤膊，用不著再脫衣裳。
更好在是坐在海邊上，鹽水是不會缺乏的。
兩個人各把匕首抽出來了，你在我的身上切一片肉來沾點鹽水做下酒菜吃，我在你的身上切一片肉來沾點鹽水做下酒菜吃。
七
酒還沒有喝完，兩邊勇士同在海岸上倒了。
忠實的狗們替他們行了葬禮。
東郭的狗把西郭的殘骸埋在了肚子裏麵。
西郭的狗把東郭的殘骸埋在了肚子裏麵。
狗們的下落呢?後來通同被燕國的兵士所屠食了。
1936年3月4日
司馬遷發憤
那是漢武帝天漢四年的正月。有一天司馬遷正在書房裏席地而坐，埋著頭寫著他的《史記》的最後一篇《自敘傳》的時候，他的外孫楊惲，一個十三四歲的童子，進來匐著向他報告：
——“任少卿先生來了。”
司馬遷把頭抬了起來，臉色寡白而微胖，很象中年婦人，他回答了一句：“你把他引進來罷。”連聲音也和婦人的相仿佛。
在司馬遷把書案上的槁件略加整理著的時候，楊惲引了一位中等身材的胖子來，有幾根稀疏的鬍鬚在嘴邊畫成八字，肚子挺得很高。這胖子便是做著益州刺史的任少卿了。當時的地方官每年正月要進京朝見一次，他是才從四川來到鹹陽的。
司馬遷立起身來迎接著他，兩人拱手對揖。
——“少卿你幾時進京的?”
——“剛到，還沒息腳就跑來看你。(是一種帶著鼻音所謂“嘶音”。)你的鬍子呢，子長?”
——“鬍子嗎?唉……”司馬遷含糊著沒有回答出下文來。
——“我記得你要長我兩歲的，我今年三十六，你不是三十九歲嗎?”
——“是啦。”
——“但你看來卻隻有三十歲的光景啦。你從前是一位有長鬍子的瘦子，如今你長得這樣白皙而肥胖起來了，你大約是應著‘心廣體胖’，的那句古話啦。你們過著宮廷生活的人真好。你的聲音也變了。子長，宮裏的姑娘們一定是很歡迎的罷?嚇嚇。”
一見麵便一味嘮叨著的這位任少卿，全沒有想到他說的話，句句都打中了司馬遷的傷痕，司馬遷對於這位本來不大喜歡的官氣十足的朋友，增加了新的厭恨。
——“你請坐罷，坐下之後再慢慢講啦。”
原來司馬遷在天漢二年的夏天，他在三十六歲的時候，因為李陵的老母為李陵的兵敗失援投降了匈奴要遭誅戮，他不免在漢武帝麵前多說了幾句話，說李陵的投降怕是策略的投降，因此便觸犯了皇帝的怒氣，連把他也投在了天牢裏。在牢裏關了半年，在第二年的正月，終於受了宮刑，他的睪丸被人割了。
但在那年的三月，漢武帝要到泰山去封禪，需要有長於文筆的人做自己的宣傳工具，割了睪丸的司馬遷卻特別被皇帝看中了，便被超拔了起來，拜為“中書令”，就是皇帝禦用的秘書長。這在當時是“領贊尚書，出入奏事，秩千石”的很榮耀的職分。漢武帝對於刑餘之人的這樣重視，不用說是看上了司馬遷的文才，然而還有一個重大的原因是——司馬遷已經沒有睪丸了。皇帝的周圍是有很多妃嬪的，假如要選用有文才而又有睪丸的人，那豈不是自尋煩惱嗎?
司馬遷就這樣失掉了睪丸而得到了大官。在他下了獄而受了刑的當時深怕受了連累，就象忌避瘟病一樣把他一家人也忌避了起來的一些親戚故舊，等他一得了大官，都跑來加倍地巴結起來。他們都說司馬遷的睪丸是“塞翁之馬”;甚至於有好幾個中年的朋友想自己割掉自己的“塞翁之馬”，要司馬遷向皇帝介紹，用他們做部下的。
司馬遷的感觸卻和尋常不同。得官的重大原因是由於沒有睪丸已使他感覺著雙重的侮辱。那些反掌炎涼的親戚故舊的態度又使他憤慨著不可救藥的人性的卑鄙。這些侮辱，這些憤慨，他是很想努力把它們忘記的，然而總有些東西要時常向他把它們提起來，那便是自從他受了宮刑以後，他的身體上所起的種種生理上的變化了。聲音已由雄而雌，體質已由瘦而肥，以前自己矜誇的美髯漸漸地脫落幹淨了，一位昂藏的男子變成了半個女性。
太陽還未晌午，除剛才的戰地有屍骸狼籍之外，岸上的景色和戰前無殊。
白色的積雪依然含著矜驕的意氣在反抗著愈加溫暖了的陽光。
滔滔蕩蕩的長江依然在沉毅的聲浪中吐出它赤誠的勸告：
“你們的勝利隻是片時的，你們不久便要被陽光征服，通同溶化到我這裏來。你們盡管挾著汙穢一道流來罷，我是能容納你們的。你們趁早取消了你們那驕矜的意氣，隻圖鞏固著自己位置的意氣，快來同我一道唱著生命的頌歌。”
亭長所遺留下的小船，就象在替長江擊拍，應著波聲，無心地在那兒蕩漾。
1936年2月28日
齊勇士比武
一
古時候齊國的即墨有兩位勇士，一位住在城東邊叫東郭勇士，一位住在城西邊叫西郭勇士。
兩位勇士都是好勇鬥狠的，但他們兩人不怕同生長在一個地方卻從沒有見過麵。
因為自從他們獨霸一方以後，他們的部下便故意讓他們規避起來，怕的是一接了頭要消滅了一邊的勢力。
二
不久齊國遇到大難。
燕昭王報仇，把齊國打破了，隻剩下即墨和宮這兩座城池未下。
兩位勇士都很奇怪，他們平時在決鬥上盡管勇敢，但臨到國家危殆的時候卻不肯去打仗，他們都逃起了難來，但別的人逃難都逃進了城，他們卻逃向海邊去了：因為怕進城去彼此碰了頭。
大約是運命在和他們作弄吧，不期而然地他們都逃到了青島。
三
兩位勇士都是喜歡喝酒的，而且喜歡養狗，他們一出門總有好幾條狗跟著，更有好幾位部下背著硬殼葫蘆。
時候是在夏天。
他們有一天終竟在海岸上碰頭了。
兩人雖不相識，但彼此的部下是相識的。
那一邊的人叫著：“哦呀!前麵是東郭勇士來了!”
這一邊的人叫著：“哦呀，前麵是西郭勇士來了!”
兩位勇士都不免咬緊了一下牙關。
四
東郭勇士說：“難得相見，我們先來比比酒量吧。”
西郭勇士說：“難得相見，我們先來比比酒量吧。”
五
兩人各各帶著自己部下和狗，在海邊的沙岸上坐下了。
部下們各把葫蘆解了下來。
但當兩人在對斟對飲的時候，部下們卻不約而同地，陰一個，陽一個，逃走幹淨了。
兩人的周圍隻剩下互相敵視著的狗們。
六
酒飲了幾葫蘆，兩邊都有點醉意了。
東郭勇士說：“可惜你沒有下酒菜，我也沒有下酒菜。”
西郭勇士說：“其實你就是下酒菜，我也就是下酒菜。”
好在都打著赤膊，用不著再脫衣裳。
更好在是坐在海邊上，鹽水是不會缺乏的。
兩個人各把匕首抽出來了，你在我的身上切一片肉來沾點鹽水做下酒菜吃，我在你的身上切一片肉來沾點鹽水做下酒菜吃。
七
酒還沒有喝完，兩邊勇士同在海岸上倒了。
忠實的狗們替他們行了葬禮。
東郭的狗把西郭的殘骸埋在了肚子裏麵。
西郭的狗把東郭的殘骸埋在了肚子裏麵。
狗們的下落呢?後來通同被燕國的兵士所屠食了。
1936年3月4日
司馬遷發憤
那是漢武帝天漢四年的正月。有一天司馬遷正在書房裏席地而坐，埋著頭寫著他的《史記》的最後一篇《自敘傳》的時候，他的外孫楊惲，一個十三四歲的童子，進來匐著向他報告：
——“任少卿先生來了。”
司馬遷把頭抬了起來，臉色寡白而微胖，很象中年婦人，他回答了一句：“你把他引進來罷。”連聲音也和婦人的相仿佛。
在司馬遷把書案上的槁件略加整理著的時候，楊惲引了一位中等身材的胖子來，有幾根稀疏的鬍鬚在嘴邊畫成八字，肚子挺得很高。這胖子便是做著益州刺史的任少卿了。當時的地方官每年正月要進京朝見一次，他是才從四川來到鹹陽的。
司馬遷立起身來迎接著他，兩人拱手對揖。
——“少卿你幾時進京的?”
——“剛到，還沒息腳就跑來看你。(是一種帶著鼻音所謂“嘶音”。)你的鬍子呢，子長?”
——“鬍子嗎?唉……”司馬遷含糊著沒有回答出下文來。
——“我記得你要長我兩歲的，我今年三十六，你不是三十九歲嗎?”
——“是啦。”
——“但你看來卻隻有三十歲的光景啦。你從前是一位有長鬍子的瘦子，如今你長得這樣白皙而肥胖起來了，你大約是應著‘心廣體胖’，的那句古話啦。你們過著宮廷生活的人真好。你的聲音也變了。子長，宮裏的姑娘們一定是很歡迎的罷?嚇嚇。”
一見麵便一味嘮叨著的這位任少卿，全沒有想到他說的話，句句都打中了司馬遷的傷痕，司馬遷對於這位本來不大喜歡的官氣十足的朋友，增加了新的厭恨。
——“你請坐罷，坐下之後再慢慢講啦。”
原來司馬遷在天漢二年的夏天，他在三十六歲的時候，因為李陵的老母為李陵的兵敗失援投降了匈奴要遭誅戮，他不免在漢武帝麵前多說了幾句話，說李陵的投降怕是策略的投降，因此便觸犯了皇帝的怒氣，連把他也投在了天牢裏。在牢裏關了半年，在第二年的正月，終於受了宮刑，他的睪丸被人割了。
但在那年的三月，漢武帝要到泰山去封禪，需要有長於文筆的人做自己的宣傳工具，割了睪丸的司馬遷卻特別被皇帝看中了，便被超拔了起來，拜為“中書令”，就是皇帝禦用的秘書長。這在當時是“領贊尚書，出入奏事，秩千石”的很榮耀的職分。漢武帝對於刑餘之人的這樣重視，不用說是看上了司馬遷的文才，然而還有一個重大的原因是——司馬遷已經沒有睪丸了。皇帝的周圍是有很多妃嬪的，假如要選用有文才而又有睪丸的人，那豈不是自尋煩惱嗎?
司馬遷就這樣失掉了睪丸而得到了大官。在他下了獄而受了刑的當時深怕受了連累，就象忌避瘟病一樣把他一家人也忌避了起來的一些親戚故舊，等他一得了大官，都跑來加倍地巴結起來。他們都說司馬遷的睪丸是“塞翁之馬”;甚至於有好幾個中年的朋友想自己割掉自己的“塞翁之馬”，要司馬遷向皇帝介紹，用他們做部下的。
司馬遷的感觸卻和尋常不同。得官的重大原因是由於沒有睪丸已使他感覺著雙重的侮辱。那些反掌炎涼的親戚故舊的態度又使他憤慨著不可救藥的人性的卑鄙。這些侮辱，這些憤慨，他是很想努力把它們忘記的，然而總有些東西要時常向他把它們提起來，那便是自從他受了宮刑以後，他的身體上所起的種種生理上的變化了。聲音已由雄而雌，體質已由瘦而肥，以前自己矜誇的美髯漸漸地脫落幹淨了，一位昂藏的男子變成了半個女性。