儀兒在的時候，本來是說好了要送到保育院去的。現在儀兒是已經死了。我多謝保育院的厚意，答應我的儀兒入院。假如我要替他置備衣物怕至少要費五百塊錢吧。我就作為儀兒還在的一樣，把五百塊錢捐獻給保育院吧。
六本文學書三百，小型《辭源》一部二百，捐獻保育院五百，這已經是一千塊了。但怎麽辦呢，今天掩埋儀兒的用費，向房東借了四百塊錢還沒有償還!
一切都隻好拜託佟先生了。一千塊錢的處置隻好拜託他，四百塊錢的償還，也隻好拜託他了。
我現在隻有拜託他，除此以外沒有更好的辦法。
六
他從睡椅上又撐起來了。走到書案旁邊，找到了一張舊的原稿紙。隻有插在銅套裏麵的一隻小楷雞狼毫保持得十分潤澤。筆蘸在墨盒裏了，一點一畫地寫出了秀麗的字與行。
佟烽先生：
我感激你。一千元，我就照你的意思領受了，可我要懇求你幾件事。
一，我前年借了××大學圖書館六本書，不幸在城被炸，焚毀了。今受該館來函催繳(原函奉閱)，無法繳還。我懇求你由這一千元內撥三百元寄去，以作賠償。
二，未病前曾為兒童劇社講書，講錯了“江南可採蓮，蓮葉何田田”的“田田”兩個字。誤了小朋友們，至今耿耿在心。我懇求你撥二百元獻給該社，以作購置小型《辭源》之用。
三，儀兒已於今午夭折，僅僅四年的生命便夭折了。生前承你關心，已約好送保育院，可不幸已經夭折了。我作為儀兒還是在生的一樣，懇求你撥五百元獻給保育院，並以報答保育院允我寄託儀兒的厚誼。
四，儀兒死去，掩埋費用了四百元，係向房東告貸。我現在手中不名一錢，懇求你用你自己的錢為我償還，我是感德無量。
以上種種請求，我相信你一定能夠原諒我，你也一定能夠答應我。
祝你永遠康樂。
逸鷗27日夜半。
他把信寫好了，把錢和各種文件同裝進一個大信封裏，把信封麵也寫好了。
封麵上寫著：“留呈 佟烽先生。”
危險的想念不斷的在眼前閃電。他在信中雖然一字也沒有提到，可那想念就和他投射在蚊帳上的黑影一樣，是十分鮮明的。
他是想踏進那未知的世界裏去，而且不僅是他一個人，還要連同著他的妻，他的還活著的一對兒女。
麻繩誘惑著他，他又掉過頭去，但他的黑影使他吃了一驚。
七
——“珍兒的爹，你睡了吧。”他的夫人從蚊帳中叫出，“你的病再鬧翻了，又怎麽辦呢?”
他又想哭了，但眼睛卻很幹澀。
把信來揣在褲包裏，率性把菜油燈吹熄了，退在睡椅上躺著。
他是在等待，等待他的夫人睡熟，但他那疲倦不堪的身體卻沒有聽從他的意誌。
月亮從後壁的頂窗上照進了房裏，斜射在衣帽架上，就給活物一樣，在慢慢地移動。
逸鷗好一會都沒有動靜，等他的夫人下床來，替他把頭上掛著的小圓帳輕輕地放下來罩著的時候，他絲毫也沒有覺察。
蟲子的聲音不斷地在四處叫。
1941年7月29日
波
一
1938年10月23日，武漢準備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先後離開了碼頭向上遊駛去。
這一隻在平時充作輪渡使用的老船拖著滿身的難民和行李，喘息著在江麵上匍匐，匍匐，好半天了，但離武漢還不很遠。
二
盡管是怎樣的沒有秩序，船一離了岸，上船時那種不可名狀的騷亂鎮定了下來，人們在逼窄的隙地中找到了各自的定位。
愛說話的人把話匣於打開了。
本來是有相熟的同路人自不用說，便是陌生的人隻要座位鄰近便自然構成出一個個的社交環境。
話題是複雜多樣的，抗戰建國的前途，武漢三鎮的命運，日寇的暴行，我軍的勇敢，國際的同情，乃至油鹽柴米，離合悲歡之類，就給水裏的波瀾一樣，這邊平了，那邊起來，一個接上一個，一個掩蓋一個，為那輪船底機音，那單調的獨唱，構成著一片複雜混茫的伴奏。
談倦了，斜倚在行李上或靠著船壁上便打起盹來，談餓了，船上是沒有飲食的配備的，用意周到的人便把隨身帶著的幹糧和水瓶取出來吃喝。這些是間歇音符的一部分。輪船的機音始終沒有停止，其它的伴奏也始終沒有停止。
時而有小兒的尖銳哭聲，這金屬性的洋噴吶，正從船尾甲板上的一角又高舉起來了。
三
一對年輕的夫婦，坐在後甲板的一隻角落上，那兒有一麵小方格形的木陣，要比甲板高過一尺光景。
男的穿著一件日本式的學生裝，是鉗青嗶嘰的，連銅製的鈕扣都還沒有換掉，一眼看去便可以知道是才從日本回來的留學生。年紀不過二十五六，身材細長而臉色蒼白。
女的要年輕些，人也矮小，沒有化妝的素臉，小巧而帶著暮黃色，兩邊的頰上隱隱呈著褐色的暈斑。剪得短短的頭髮，高齊領緣，也毫未加以修飾。
兩人都很寡默而帶著焦躁，和年齡不相應地。
女的抱著一個六八個月的男孩，有一個營養不良的小猴兒一樣的麵孔，時時發出神經性的哭聲。
兩人太沒經驗了，也怕因為走得太倉猝吧，幹糧和飲料絲毫也沒有帶。船已經走了大半天，兩人都在為著饑渴而煎熬著。
更加不好的是嬰兒要吃奶。
本是不足的母奶，因為饑渴，又加上心焦，很快地便被吸空了。一對橡皮嘴子一般的奶頭，換來換去地把給嬰兒咂，自無補於刻刻增進著的嬰兒的飢餓。
嬰兒不斷地號哭。
年輕的父母隻好換來換去地抱，抱也無濟於事。哭得令人不耐煩了，便開始在心裏互相埋怨，繼而竟發出了聲來，帶著北邊的口音。
——“早知道這樣，留在漢口好了，反正是該餓死的!”男的埋怨著，這時候哭著的孩子是在他的手裏。
女的埋著頭沒有理會。
——“明知道船上是不會開火的，幹糧一點也沒有帶。買得聽罐頭牛奶也好啦。”男的在自言自語中，多少還含得有一些商量的口氣。
——“你真有先見之明!”女的抬起了頭來，憤憤地抗議著，又把哭著的孩子奪過手去，一麵把奶頭塞進他的嘴裏，一麵又繼續著說：“你這小東西，你把我磨死就算事。”
——“誰個要磨死你啦!”男的也憤然起來了。
——“你天天在外邊跑，怎麽不買一點呢?”
——“錢是在你手裏的，你要惜著用啦!”
——“不知道你究竟有多少錢喲!”
男的經這一反詰也就忍耐著沉默了。
——“我們那一千塊錢呢?”停一下他故意用日本話來說了這一句。
——“縫在孩子的這鬥篷裏麵了。”她很勉強的也用日本話來回答，並指著孩子身上穿的一件紅色的小棉鬥篷。
六本文學書三百，小型《辭源》一部二百，捐獻保育院五百，這已經是一千塊了。但怎麽辦呢，今天掩埋儀兒的用費，向房東借了四百塊錢還沒有償還!
一切都隻好拜託佟先生了。一千塊錢的處置隻好拜託他，四百塊錢的償還，也隻好拜託他了。
我現在隻有拜託他，除此以外沒有更好的辦法。
六
他從睡椅上又撐起來了。走到書案旁邊，找到了一張舊的原稿紙。隻有插在銅套裏麵的一隻小楷雞狼毫保持得十分潤澤。筆蘸在墨盒裏了，一點一畫地寫出了秀麗的字與行。
佟烽先生：
我感激你。一千元，我就照你的意思領受了，可我要懇求你幾件事。
一，我前年借了××大學圖書館六本書，不幸在城被炸，焚毀了。今受該館來函催繳(原函奉閱)，無法繳還。我懇求你由這一千元內撥三百元寄去，以作賠償。
二，未病前曾為兒童劇社講書，講錯了“江南可採蓮，蓮葉何田田”的“田田”兩個字。誤了小朋友們，至今耿耿在心。我懇求你撥二百元獻給該社，以作購置小型《辭源》之用。
三，儀兒已於今午夭折，僅僅四年的生命便夭折了。生前承你關心，已約好送保育院，可不幸已經夭折了。我作為儀兒還是在生的一樣，懇求你撥五百元獻給保育院，並以報答保育院允我寄託儀兒的厚誼。
四，儀兒死去，掩埋費用了四百元，係向房東告貸。我現在手中不名一錢，懇求你用你自己的錢為我償還，我是感德無量。
以上種種請求，我相信你一定能夠原諒我，你也一定能夠答應我。
祝你永遠康樂。
逸鷗27日夜半。
他把信寫好了，把錢和各種文件同裝進一個大信封裏，把信封麵也寫好了。
封麵上寫著：“留呈 佟烽先生。”
危險的想念不斷的在眼前閃電。他在信中雖然一字也沒有提到，可那想念就和他投射在蚊帳上的黑影一樣，是十分鮮明的。
他是想踏進那未知的世界裏去，而且不僅是他一個人，還要連同著他的妻，他的還活著的一對兒女。
麻繩誘惑著他，他又掉過頭去，但他的黑影使他吃了一驚。
七
——“珍兒的爹，你睡了吧。”他的夫人從蚊帳中叫出，“你的病再鬧翻了，又怎麽辦呢?”
他又想哭了，但眼睛卻很幹澀。
把信來揣在褲包裏，率性把菜油燈吹熄了，退在睡椅上躺著。
他是在等待，等待他的夫人睡熟，但他那疲倦不堪的身體卻沒有聽從他的意誌。
月亮從後壁的頂窗上照進了房裏，斜射在衣帽架上，就給活物一樣，在慢慢地移動。
逸鷗好一會都沒有動靜，等他的夫人下床來，替他把頭上掛著的小圓帳輕輕地放下來罩著的時候，他絲毫也沒有覺察。
蟲子的聲音不斷地在四處叫。
1941年7月29日
波
一
1938年10月23日，武漢準備撤退前的第二天，有好幾艘疏散市民的輪船，都在這天的清早，先後離開了碼頭向上遊駛去。
這一隻在平時充作輪渡使用的老船拖著滿身的難民和行李，喘息著在江麵上匍匐，匍匐，好半天了，但離武漢還不很遠。
二
盡管是怎樣的沒有秩序，船一離了岸，上船時那種不可名狀的騷亂鎮定了下來，人們在逼窄的隙地中找到了各自的定位。
愛說話的人把話匣於打開了。
本來是有相熟的同路人自不用說，便是陌生的人隻要座位鄰近便自然構成出一個個的社交環境。
話題是複雜多樣的，抗戰建國的前途，武漢三鎮的命運，日寇的暴行，我軍的勇敢，國際的同情，乃至油鹽柴米，離合悲歡之類，就給水裏的波瀾一樣，這邊平了，那邊起來，一個接上一個，一個掩蓋一個，為那輪船底機音，那單調的獨唱，構成著一片複雜混茫的伴奏。
談倦了，斜倚在行李上或靠著船壁上便打起盹來，談餓了，船上是沒有飲食的配備的，用意周到的人便把隨身帶著的幹糧和水瓶取出來吃喝。這些是間歇音符的一部分。輪船的機音始終沒有停止，其它的伴奏也始終沒有停止。
時而有小兒的尖銳哭聲，這金屬性的洋噴吶，正從船尾甲板上的一角又高舉起來了。
三
一對年輕的夫婦，坐在後甲板的一隻角落上，那兒有一麵小方格形的木陣，要比甲板高過一尺光景。
男的穿著一件日本式的學生裝，是鉗青嗶嘰的，連銅製的鈕扣都還沒有換掉，一眼看去便可以知道是才從日本回來的留學生。年紀不過二十五六，身材細長而臉色蒼白。
女的要年輕些，人也矮小，沒有化妝的素臉，小巧而帶著暮黃色，兩邊的頰上隱隱呈著褐色的暈斑。剪得短短的頭髮，高齊領緣，也毫未加以修飾。
兩人都很寡默而帶著焦躁，和年齡不相應地。
女的抱著一個六八個月的男孩，有一個營養不良的小猴兒一樣的麵孔，時時發出神經性的哭聲。
兩人太沒經驗了，也怕因為走得太倉猝吧，幹糧和飲料絲毫也沒有帶。船已經走了大半天，兩人都在為著饑渴而煎熬著。
更加不好的是嬰兒要吃奶。
本是不足的母奶，因為饑渴，又加上心焦，很快地便被吸空了。一對橡皮嘴子一般的奶頭，換來換去地把給嬰兒咂，自無補於刻刻增進著的嬰兒的飢餓。
嬰兒不斷地號哭。
年輕的父母隻好換來換去地抱，抱也無濟於事。哭得令人不耐煩了，便開始在心裏互相埋怨，繼而竟發出了聲來，帶著北邊的口音。
——“早知道這樣，留在漢口好了，反正是該餓死的!”男的埋怨著，這時候哭著的孩子是在他的手裏。
女的埋著頭沒有理會。
——“明知道船上是不會開火的，幹糧一點也沒有帶。買得聽罐頭牛奶也好啦。”男的在自言自語中，多少還含得有一些商量的口氣。
——“你真有先見之明!”女的抬起了頭來，憤憤地抗議著，又把哭著的孩子奪過手去，一麵把奶頭塞進他的嘴裏，一麵又繼續著說：“你這小東西，你把我磨死就算事。”
——“誰個要磨死你啦!”男的也憤然起來了。
——“你天天在外邊跑，怎麽不買一點呢?”
——“錢是在你手裏的，你要惜著用啦!”
——“不知道你究竟有多少錢喲!”
男的經這一反詰也就忍耐著沉默了。
——“我們那一千塊錢呢?”停一下他故意用日本話來說了這一句。
——“縫在孩子的這鬥篷裏麵了。”她很勉強的也用日本話來回答，並指著孩子身上穿的一件紅色的小棉鬥篷。