——“你這小墳堆，我真想把你抱著，一抱抱回去呀，就給用毛氈裹著我的儀兒一樣。”他心裏又起了這個執拗的想念，以下便發出了聲來。
——“也好，儀兒!你安靜睡吧。我想你睡在這兒，比睡在你肺結核患者的爸爸旁邊，比睡在你勞瘁得和紙紮人一樣的媽媽旁邊，總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了。……也不會再有什麽病痛和饑寒來苦你了。……你安安靜靜地睡吧。
——“儀兒，你爸爸反正不能長久保護你們的，不僅不能保護你們，反而要害你們。你媽媽也的確是太勞瘁了。抗戰以來一年一個地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶，不斷的在烽火中流離，衣食住都賴她一個人料理，現在還要服侍著我這個癆病的爸爸。儀兒，你是疼惜你媽媽的，你現在安安靜靜地睡，也用不著再要你媽媽替你打扇了。……”
似乎有想流眼淚的意思，但隻如那人人都在望雨的天空，卻僅空空地閃了幾下電。
象濃煙一樣湧起的稠雲，也象濃煙一樣，消散了。
月光在唱著勝利的歌。
三
瘦削的人拖著一條很瘦長的黑影在稻田埂上移動，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的馬拖著一尊平射炮上坡。
竹根杖很義俠地在回答著青蛙們的鼓勵：“對的，對的。我一定要幫助他到底。”
從稻田拖到了一條小河邊上，在被水沖壞了的岸邊上拖，好容易拖過了一條長長的石橋，又經過了一段稻田，折進一座坐西向東的農家院子裏去了。
黑影掉了頭，拖的人好象是嫌其太重，又在向前推，推到了院落右手的一間廳堂前麵，月光沒有照到的地方，黑影也卸下來了。
四
這兒便是逸鷗的家。
他喘息了一會，左手把頭上的盔帽揭了下來，順便用袖筒拭去了額上的汗。
廳堂裏沒有點燈，待他一跨進門限，卻又有微弱的呻吟竄進了他的耳裏。
這呻吟不是從衛生所那樣遠的地方來的，也不是由那衛生所旁邊的竹林裏來的，而是來自廳堂右手的房裏。
他匆匆地走進房去，房裏更加黑暗，在他眼前差不多什麽都沒有看見。進門不遠處橫著一把竹製的睡椅，雖然癱著手等他去碰，卻沒有被他碰著。
呻吟是從那後首的一間大木床上發出的。他從逼窄的隙道走向床邊，在黑暗裏習慣了的眼睛看出了眼前的景物來。他看見他的夫人坐在一個小竹椅上，伏在床沿一麵在替他睡熟了的大女兒抓背。床的這一頭，“大”字形地睡著病了的第三個孩子。他把竹根杖倚在床柱邊，連忙去撫摸孩子的額部，燒還沒有退。孩子隻穿了一件薄薄的坎肩，露骨的兩腿和腹部都袒露著，他順手把旁邊的一個布片拖來了掩在他的腹上。
——“他要給你揭開的，他不蓋。”母親帶著哭泣的聲音說。
果然孩子的左手一伸下來便把布片揭掉了。
逸鷗無可如何地佇立了一會。
——“你怕還沒有吃飯吧?”他問他的夫人。
——“什麽也吞不下啦，”哽咽著繼續說：“剛才珍兒鬧著要去看他阿儀弟弟，我拿了一個燒餅謊著他，把他哄睡著了。”
他的夫人在衛生所看護儀兒，看著孩子死了，在下半天又才把逸鷗換去辦理了掩埋的事情。
逸鷗也是連中飯都沒有吃的，但他並沒有感覺有這樣的需要。
有蚊煙香的熏人的氣息。
——“你上床去睡吧。這蚊煙香熏著，俊兒也會難過。”逸歐這樣說著，把帳鉤上掛著的火柴匣取來，擦燃了一枝火柴。接著把床頭的一個書案上的菜油燈點燃了。
逸鷗夫人默默地移上了床去，用葵扇煽了一下蚊子，把蚊帳放了。羅紋的方形蚊帳，和主人的臉色一樣呈著灰暗的顏色。
逸鷗把自己的竹根杖和盔帽掛在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脫了下來掛好，順手又把床下燃著的蚊煙香滅了。
書案上有七零八落的書籍和文件，也有小兒吃的藥瓶和豆漿瓶。一束信件和報紙吸引著了他的視線。這是每天下午他所服務著的一個機關裏要給他送來的。
平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的報。他最關心的是歐洲方麵的戰爭的消息，其次是他喜歡的文藝欄。他把繩子解開了，但把報推在了一邊，卻先拿起了兩封信。
一封很厚實，他連忙地打開了來，裏麵卻抽出了一束鈔票，外麵裹著幾張信箋，粗大的字跡。
逸鷗：
今天城裏送了一千塊錢來，是文藝獎助金保管委員會送給你做醫藥費的，望你收下，把收條寫好寄去。
此事望你不要固執。朋友們都很關心你，保委會也完全出於誠意。這對於你作家的清高是絲毫不會損壞的。望你千萬不要固執。
祝你闔家都好，小朋友們的病好了嗎?
佟烽 7月27日。
這事情他早就知道的。為他請求獎金的事情本醞釀了很久，但因為顧慮著他的潔廊，友人們頗為躊躇。最近因為兩個孩子病了，朋友們也就打破了一切的顧慮，替他把這一件事體辦妥了。
佟烽說的話，在逸鷗感覺著有不得不依從的義務。他是逸鷗的畏友，也是所服務著的機關裏麵的主管。逸鷗雖然臥病了一年多，但機關裏麵，並沒有要他離職，他的業務由朋友們替他分擔了。因此他別愛他的機關，也特別對於佟烽懷著敬慕，叵他還是在躊躇，他把信和鈔票推在一邊，又把第二封信取出來看。
這是一座大學的圖書館催繳書籍的信。兩年前了，他曾經向那圖書館借了六本書。不幸在城裏的機關被炸，那些書連同自己的書物一道燒毀了。
這信引起了他的極深重的責任感。信上說：“該項書籍目前在坊間無法購置，急望繳還以便參考。”——這怎麽辦?無法購置的書，怎麽繳還法呢?他把眼光移到那鈔票上去了。
又是一陣孩子的呻吟聲。他把頭掉過床那邊去，突然看見映在蚊帳上的他那瘦削的黑影，連他自己都不免吃了一驚。
一種危險的思想像閃電一樣在眼前閃了一下。
他看著床欄上套著一根麻繩，捆行李用的，不十分粗。他起身去撫摸了它一下，隨著走到床前把蚊帳揭開來，看見他的夫人坐在床的正中，撫摸著孩子的肚腹，依然在流眼淚。
他又把蚊帳放下，退轉來了。
倒在睡椅上躺著，開始在考慮一千塊錢的用途。
五
一千塊錢!可來得真好，接受了吧。
六本書本來是並不怎麽名貴的文學書，在戰前的價格頂多不過十塊錢吧，但在目前怕要管兩三百塊錢了。是的，這是應該償還的。就賠償三百塊錢吧。
書實在值得寶貴，自己就因為不善利用書，誤過一批小朋友，“江南可採蓮，蓮葉何田田”，我前年在兒童劇社講過這首詩，肥“田田”兩個字講錯了。我以為田裏種著荷花，一個田又一個田的。後來無心之間翻到《辭源》，才發現這是形容荷葉之多。這是應該向小朋友們贖罪的。就送他們一部《辭源》吧。小型的，正續兩編三冊，時價怕要值兩百塊錢吧。好的，我就送他們兩百塊錢，讓他們買一部《辭源》。
——“也好，儀兒!你安靜睡吧。我想你睡在這兒，比睡在你肺結核患者的爸爸旁邊，比睡在你勞瘁得和紙紮人一樣的媽媽旁邊，總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了。……也不會再有什麽病痛和饑寒來苦你了。……你安安靜靜地睡吧。
——“儀兒，你爸爸反正不能長久保護你們的，不僅不能保護你們，反而要害你們。你媽媽也的確是太勞瘁了。抗戰以來一年一個地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶，不斷的在烽火中流離，衣食住都賴她一個人料理，現在還要服侍著我這個癆病的爸爸。儀兒，你是疼惜你媽媽的，你現在安安靜靜地睡，也用不著再要你媽媽替你打扇了。……”
似乎有想流眼淚的意思，但隻如那人人都在望雨的天空，卻僅空空地閃了幾下電。
象濃煙一樣湧起的稠雲，也象濃煙一樣，消散了。
月光在唱著勝利的歌。
三
瘦削的人拖著一條很瘦長的黑影在稻田埂上移動，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的馬拖著一尊平射炮上坡。
竹根杖很義俠地在回答著青蛙們的鼓勵：“對的，對的。我一定要幫助他到底。”
從稻田拖到了一條小河邊上，在被水沖壞了的岸邊上拖，好容易拖過了一條長長的石橋，又經過了一段稻田，折進一座坐西向東的農家院子裏去了。
黑影掉了頭，拖的人好象是嫌其太重，又在向前推，推到了院落右手的一間廳堂前麵，月光沒有照到的地方，黑影也卸下來了。
四
這兒便是逸鷗的家。
他喘息了一會，左手把頭上的盔帽揭了下來，順便用袖筒拭去了額上的汗。
廳堂裏沒有點燈，待他一跨進門限，卻又有微弱的呻吟竄進了他的耳裏。
這呻吟不是從衛生所那樣遠的地方來的，也不是由那衛生所旁邊的竹林裏來的，而是來自廳堂右手的房裏。
他匆匆地走進房去，房裏更加黑暗，在他眼前差不多什麽都沒有看見。進門不遠處橫著一把竹製的睡椅，雖然癱著手等他去碰，卻沒有被他碰著。
呻吟是從那後首的一間大木床上發出的。他從逼窄的隙道走向床邊，在黑暗裏習慣了的眼睛看出了眼前的景物來。他看見他的夫人坐在一個小竹椅上，伏在床沿一麵在替他睡熟了的大女兒抓背。床的這一頭，“大”字形地睡著病了的第三個孩子。他把竹根杖倚在床柱邊，連忙去撫摸孩子的額部，燒還沒有退。孩子隻穿了一件薄薄的坎肩，露骨的兩腿和腹部都袒露著，他順手把旁邊的一個布片拖來了掩在他的腹上。
——“他要給你揭開的，他不蓋。”母親帶著哭泣的聲音說。
果然孩子的左手一伸下來便把布片揭掉了。
逸鷗無可如何地佇立了一會。
——“你怕還沒有吃飯吧?”他問他的夫人。
——“什麽也吞不下啦，”哽咽著繼續說：“剛才珍兒鬧著要去看他阿儀弟弟，我拿了一個燒餅謊著他，把他哄睡著了。”
他的夫人在衛生所看護儀兒，看著孩子死了，在下半天又才把逸鷗換去辦理了掩埋的事情。
逸鷗也是連中飯都沒有吃的，但他並沒有感覺有這樣的需要。
有蚊煙香的熏人的氣息。
——“你上床去睡吧。這蚊煙香熏著，俊兒也會難過。”逸歐這樣說著，把帳鉤上掛著的火柴匣取來，擦燃了一枝火柴。接著把床頭的一個書案上的菜油燈點燃了。
逸鷗夫人默默地移上了床去，用葵扇煽了一下蚊子，把蚊帳放了。羅紋的方形蚊帳，和主人的臉色一樣呈著灰暗的顏色。
逸鷗把自己的竹根杖和盔帽掛在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脫了下來掛好，順手又把床下燃著的蚊煙香滅了。
書案上有七零八落的書籍和文件，也有小兒吃的藥瓶和豆漿瓶。一束信件和報紙吸引著了他的視線。這是每天下午他所服務著的一個機關裏要給他送來的。
平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的報。他最關心的是歐洲方麵的戰爭的消息，其次是他喜歡的文藝欄。他把繩子解開了，但把報推在了一邊，卻先拿起了兩封信。
一封很厚實，他連忙地打開了來，裏麵卻抽出了一束鈔票，外麵裹著幾張信箋，粗大的字跡。
逸鷗：
今天城裏送了一千塊錢來，是文藝獎助金保管委員會送給你做醫藥費的，望你收下，把收條寫好寄去。
此事望你不要固執。朋友們都很關心你，保委會也完全出於誠意。這對於你作家的清高是絲毫不會損壞的。望你千萬不要固執。
祝你闔家都好，小朋友們的病好了嗎?
佟烽 7月27日。
這事情他早就知道的。為他請求獎金的事情本醞釀了很久，但因為顧慮著他的潔廊，友人們頗為躊躇。最近因為兩個孩子病了，朋友們也就打破了一切的顧慮，替他把這一件事體辦妥了。
佟烽說的話，在逸鷗感覺著有不得不依從的義務。他是逸鷗的畏友，也是所服務著的機關裏麵的主管。逸鷗雖然臥病了一年多，但機關裏麵，並沒有要他離職，他的業務由朋友們替他分擔了。因此他別愛他的機關，也特別對於佟烽懷著敬慕，叵他還是在躊躇，他把信和鈔票推在一邊，又把第二封信取出來看。
這是一座大學的圖書館催繳書籍的信。兩年前了，他曾經向那圖書館借了六本書。不幸在城裏的機關被炸，那些書連同自己的書物一道燒毀了。
這信引起了他的極深重的責任感。信上說：“該項書籍目前在坊間無法購置，急望繳還以便參考。”——這怎麽辦?無法購置的書，怎麽繳還法呢?他把眼光移到那鈔票上去了。
又是一陣孩子的呻吟聲。他把頭掉過床那邊去，突然看見映在蚊帳上的他那瘦削的黑影，連他自己都不免吃了一驚。
一種危險的思想像閃電一樣在眼前閃了一下。
他看著床欄上套著一根麻繩，捆行李用的，不十分粗。他起身去撫摸了它一下，隨著走到床前把蚊帳揭開來，看見他的夫人坐在床的正中，撫摸著孩子的肚腹，依然在流眼淚。
他又把蚊帳放下，退轉來了。
倒在睡椅上躺著，開始在考慮一千塊錢的用途。
五
一千塊錢!可來得真好，接受了吧。
六本書本來是並不怎麽名貴的文學書，在戰前的價格頂多不過十塊錢吧，但在目前怕要管兩三百塊錢了。是的，這是應該償還的。就賠償三百塊錢吧。
書實在值得寶貴，自己就因為不善利用書，誤過一批小朋友，“江南可採蓮，蓮葉何田田”，我前年在兒童劇社講過這首詩，肥“田田”兩個字講錯了。我以為田裏種著荷花，一個田又一個田的。後來無心之間翻到《辭源》，才發現這是形容荷葉之多。這是應該向小朋友們贖罪的。就送他們一部《辭源》吧。小型的，正續兩編三冊，時價怕要值兩百塊錢吧。好的，我就送他們兩百塊錢，讓他們買一部《辭源》。