——“那你真是受了騙!沒良心的人!”老太婆很抱不平地插說。
——“我問薦頭老闆，他告訴我是兒子在歌樂山打擺子，人家不收，送了回來。戒指呢?連藥錢都不夠啦!我便很傷心，工廠也不再去了，帶著兒子到成都去，找我的表姐姐。……”
史太太聽了她的訴說，決心把母子兩人都留下了，但她心裏是這樣打算：兒子還是送到真正的保育院去，隻把女人留著作伴，但也須寫信去告訴她的先生，徵求同意。
她回頭進房裏去拿了一個長方形的洋鐵匣來，又從裏麵取了十來粒白色藍記的奎寧丸，她交給那難民女子說：“今晚就把兩粒給你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃兩粒，孩子的病準定會好。”
女人接著藥，但也沒有表示怎樣的感謝，反是老太婆高興得就和自己受了恩惠的一樣，合著掌，大聲說著：
——“阿彌陀佛，史太太，你是救苦救難的觀世音菩薩!”
四
難民母子相安無事地在史太太家裏住了兩天兩夜，但就在這第三大的傍晚，城裏有便人下鄉，把史先生的信順便帶回來了。
那是答覆史太太的信，說他贊成把李趙氏留下，並說明天他要回家，路過歌樂山的時候，要到保育院去把交涉辦好，下次進城，便好把她的孩子順便帶去。
史太太得到她丈夫這樣親切的回信是很高興的，兩天來她怕她丈夫反對，難以成為事實的念頭，到這時候才放了心，敢於向李趙氏說出了。
——“李嫂，”她把她叫進了住房對她說：“先生有信來，他歡迎你留在我們家裏啦。他明天要回來，要到歌樂山去辦交涉，好讓下次進城的時候，他親自把你的孩子帶進保育院去。”
——“什麽?我的兒子又要送到歌樂山去嗎?”出乎意外地那李趙氏顯出了異常驚慌的顏色，兩隻眼睛也發著異樣的光。
——“是呢，”史太太和婉地開導著說：“我們供養不起你們兩母子呢。歌樂山離這兒很近，你可以常常去看你的孩子。”
——“不，歌樂山是不去的。”她堅決地說。
——“你大前天晚上不是說過，歌樂山的保育院很好嗎?”
——“是的，歌樂山的保育院很好，但已經上了當，我是不去的。”
——“怎麽呢?那是人家騙了你呀!”
——“因此，我不能再受騙，我和我的兒子一道死都可以，不能再到歌樂山!”
李趙氏說得聲色俱厲地把史太太駭得不敢向她的眼睛正視了。
——“你們這些人都是騙子，都是騙子，我不能夠再上當，我要走。我立刻就走。”
自言自語他說著便沖了出去，準備著走的步驟。
停了一會，史太太抱著嬰孩，趕出房來時，看見她一手已經挾著了她初來時帶著的一個小小的包裹，匆匆向著朝門走去，把她在和山羊一道作玩的幼兒抓著：
——“走，我們走!”
——“你到哪裏去呢?”史太太趕上前去問，“你何必這樣著急呢?”
——“我要到磁器口，那裏有我一位幹姐姐。”就象丟出口來的一樣，毫無滋潤地回答著。
——“你何必那樣急呢?天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。”
——“不，我不能等到明天!”
說著便走，但就在這時候，從門外闖進了一位氣勢洶洶的中年農婦。
五
——“還我的羊羔來!……你們都是騙子!……我是一個錢花花也沒有看見過。錢?錢是有本事的人得了，我已經一個月沒有睡到安穩覺。……小羊兒你總得是還我的。……”
未滿三十的茁壯的農婦，象高射炮一樣，說著一些氣頭話，接著便伸出兩隻手把那正在吃著奶的黑羊羔抱著，回頭就走。
這事情的內幕是很明顯的，幾天前從聯保主任買來的母山羊，事實上是從這農婦手裏強迫拉來的。錢呢?是那聯保主任中飽了。農婦隻把羊羔抱走，沒有牽走母羊，倒是透頂的公道了。
六
下了整天的雨，綿綿地還沒有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金剛坡上的一座碉堡罩著了。
等到史太太趕出朝門外來，向金剛坡的那一麵望去的時候，
那位年輕的流亡婦人，拖著她的兒子，正急湊地在公路上走著。
還有那位抱著黑色羊羔的倔強的農婦，也很急湊地在公路上走著。
思念母親的哀切的羊兒的叫聲，思念羊兒的母親的叫聲，難割難捨地，隔著牆，在互相呼應。
史太太禁不住流下眼淚來了，她低下頭去吻著她抱著的嬰兒，心裏盡是這樣想：
——這幕悲劇是誰個寫出的呢?
1941年7月2日夜
月光下
一
孩子已經埋在土裏了。
幫忙埋葬的兩位老百姓荷著鋤頭已經回去了好一會，天空一片暗黑，隻有東邊的地平線上有增漲著的光潮，預告著月亮在準備出土。
絲毫風息也沒有，也沒有什麽聲音，四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過了來，依然還不敢喘氣，炎熱的餘威明明潛伏在近處，說不定那月光的前驅怕還是太陽的殘輝啦。
隻有逸鷗的耳裏時時聽著淒涼的孩子的呻吟，那呻吟好象從遠遠的衛生所裏麵傳來，也好象是從近近的小土堆裏吐出，——這小土堆，這把孩子的屍骸掩藏著的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛氈裏那樣的呀!
——真是奇怪，自己總以為會比孩子們早死的，怎麽這個被結核菌已經燒枯了的身子偏支持了一年多，活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢!
逸鷗坐在那小土堆前麵的草地上，頭垂復在兩隻撐在膝蓋上的手裏。大小不相應地成了小土堆前的一個石獅。
二
月亮從雲頭迸出來了，差不多快要整圓的一個月亮。但有一朵稠黑的雲頭從相對的一邊天壁湧起，微微的在閃著電。
蟲子的聲音膽怯地在草叢裏開始晚奏了。
幾條粗細不等的光線，篩進了竹林來，投射在這人形的石獅頭上。
假使沒有另外的幾條更粗大的，眼卻不能見的線，同時來牽引著這石獅，他怕始終是不會動的吧?但那戴著英國式的米色盔帽的頭，終於抬起來了，正受著透射進來的月光，窪陷著的兩眼有點發紅。兩麵的顴骨突露著很明顯的輪廓。臉，呈著暗灰色，菲薄的嘴唇在痙攣。
右手探尋著旁邊的一條竹根杖，逸鷗終於站立起來了。中等以下的小巧身材，穿著的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣，記載著五年來的抗戰的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉下來的。
逸鷗背著月光，向著新起的小土堆靜立著。
——“我問薦頭老闆，他告訴我是兒子在歌樂山打擺子，人家不收，送了回來。戒指呢?連藥錢都不夠啦!我便很傷心，工廠也不再去了，帶著兒子到成都去，找我的表姐姐。……”
史太太聽了她的訴說，決心把母子兩人都留下了，但她心裏是這樣打算：兒子還是送到真正的保育院去，隻把女人留著作伴，但也須寫信去告訴她的先生，徵求同意。
她回頭進房裏去拿了一個長方形的洋鐵匣來，又從裏麵取了十來粒白色藍記的奎寧丸，她交給那難民女子說：“今晚就把兩粒給你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃兩粒，孩子的病準定會好。”
女人接著藥，但也沒有表示怎樣的感謝，反是老太婆高興得就和自己受了恩惠的一樣，合著掌，大聲說著：
——“阿彌陀佛，史太太，你是救苦救難的觀世音菩薩!”
四
難民母子相安無事地在史太太家裏住了兩天兩夜，但就在這第三大的傍晚，城裏有便人下鄉，把史先生的信順便帶回來了。
那是答覆史太太的信，說他贊成把李趙氏留下，並說明天他要回家，路過歌樂山的時候，要到保育院去把交涉辦好，下次進城，便好把她的孩子順便帶去。
史太太得到她丈夫這樣親切的回信是很高興的，兩天來她怕她丈夫反對，難以成為事實的念頭，到這時候才放了心，敢於向李趙氏說出了。
——“李嫂，”她把她叫進了住房對她說：“先生有信來，他歡迎你留在我們家裏啦。他明天要回來，要到歌樂山去辦交涉，好讓下次進城的時候，他親自把你的孩子帶進保育院去。”
——“什麽?我的兒子又要送到歌樂山去嗎?”出乎意外地那李趙氏顯出了異常驚慌的顏色，兩隻眼睛也發著異樣的光。
——“是呢，”史太太和婉地開導著說：“我們供養不起你們兩母子呢。歌樂山離這兒很近，你可以常常去看你的孩子。”
——“不，歌樂山是不去的。”她堅決地說。
——“你大前天晚上不是說過，歌樂山的保育院很好嗎?”
——“是的，歌樂山的保育院很好，但已經上了當，我是不去的。”
——“怎麽呢?那是人家騙了你呀!”
——“因此，我不能再受騙，我和我的兒子一道死都可以，不能再到歌樂山!”
李趙氏說得聲色俱厲地把史太太駭得不敢向她的眼睛正視了。
——“你們這些人都是騙子，都是騙子，我不能夠再上當，我要走。我立刻就走。”
自言自語他說著便沖了出去，準備著走的步驟。
停了一會，史太太抱著嬰孩，趕出房來時，看見她一手已經挾著了她初來時帶著的一個小小的包裹，匆匆向著朝門走去，把她在和山羊一道作玩的幼兒抓著：
——“走，我們走!”
——“你到哪裏去呢?”史太太趕上前去問，“你何必這樣著急呢?”
——“我要到磁器口，那裏有我一位幹姐姐。”就象丟出口來的一樣，毫無滋潤地回答著。
——“你何必那樣急呢?天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。”
——“不，我不能等到明天!”
說著便走，但就在這時候，從門外闖進了一位氣勢洶洶的中年農婦。
五
——“還我的羊羔來!……你們都是騙子!……我是一個錢花花也沒有看見過。錢?錢是有本事的人得了，我已經一個月沒有睡到安穩覺。……小羊兒你總得是還我的。……”
未滿三十的茁壯的農婦，象高射炮一樣，說著一些氣頭話，接著便伸出兩隻手把那正在吃著奶的黑羊羔抱著，回頭就走。
這事情的內幕是很明顯的，幾天前從聯保主任買來的母山羊，事實上是從這農婦手裏強迫拉來的。錢呢?是那聯保主任中飽了。農婦隻把羊羔抱走，沒有牽走母羊，倒是透頂的公道了。
六
下了整天的雨，綿綿地還沒有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金剛坡上的一座碉堡罩著了。
等到史太太趕出朝門外來，向金剛坡的那一麵望去的時候，
那位年輕的流亡婦人，拖著她的兒子，正急湊地在公路上走著。
還有那位抱著黑色羊羔的倔強的農婦，也很急湊地在公路上走著。
思念母親的哀切的羊兒的叫聲，思念羊兒的母親的叫聲，難割難捨地，隔著牆，在互相呼應。
史太太禁不住流下眼淚來了，她低下頭去吻著她抱著的嬰兒，心裏盡是這樣想：
——這幕悲劇是誰個寫出的呢?
1941年7月2日夜
月光下
一
孩子已經埋在土裏了。
幫忙埋葬的兩位老百姓荷著鋤頭已經回去了好一會，天空一片暗黑，隻有東邊的地平線上有增漲著的光潮，預告著月亮在準備出土。
絲毫風息也沒有，也沒有什麽聲音，四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過了來，依然還不敢喘氣，炎熱的餘威明明潛伏在近處，說不定那月光的前驅怕還是太陽的殘輝啦。
隻有逸鷗的耳裏時時聽著淒涼的孩子的呻吟，那呻吟好象從遠遠的衛生所裏麵傳來，也好象是從近近的小土堆裏吐出，——這小土堆，這把孩子的屍骸掩藏著的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛氈裏那樣的呀!
——真是奇怪，自己總以為會比孩子們早死的，怎麽這個被結核菌已經燒枯了的身子偏支持了一年多，活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢!
逸鷗坐在那小土堆前麵的草地上，頭垂復在兩隻撐在膝蓋上的手裏。大小不相應地成了小土堆前的一個石獅。
二
月亮從雲頭迸出來了，差不多快要整圓的一個月亮。但有一朵稠黑的雲頭從相對的一邊天壁湧起，微微的在閃著電。
蟲子的聲音膽怯地在草叢裏開始晚奏了。
幾條粗細不等的光線，篩進了竹林來，投射在這人形的石獅頭上。
假使沒有另外的幾條更粗大的，眼卻不能見的線，同時來牽引著這石獅，他怕始終是不會動的吧?但那戴著英國式的米色盔帽的頭，終於抬起來了，正受著透射進來的月光，窪陷著的兩眼有點發紅。兩麵的顴骨突露著很明顯的輪廓。臉，呈著暗灰色，菲薄的嘴唇在痙攣。
右手探尋著旁邊的一條竹根杖，逸鷗終於站立起來了。中等以下的小巧身材，穿著的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣，記載著五年來的抗戰的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉下來的。
逸鷗背著月光，向著新起的小土堆靜立著。