他的夫人也陪著後悔起來。
——“但是呢，沒有辦法了。隨後假使又上了這樣的當的時候，我們便把它留著罷。……”
兩個人還幽幽地訴說了好一會，窗外的天光總象還沒有破曉的神氣。
1926年2月22日夜
紅瓜
——十月十九日
昨夜動身回熊川的時候已經是五點半鍾了。
山路上走著的都是回山的人，下山的就隻有我一個人了。他們的態度是很悠閑的，但是步武又是很急湊的。他們的家室在等待著他們，他們也在渴慕著去接受家庭的安慰。
但我也好象是回家的一樣。我雖然飄泊在這異鄉，但我妻兒所在的地方便是我的家了。
我走到半路的時候天色已經黃昏。
山路旁的崖壑好象怪物的巨口一樣吐出無盡藏的黑氣來，漸漸地漸漸地把眼前的一切都吞食了。
路上的行人漸漸絕跡，隨著我走的隻有山溪的流水和天上的群星。
天上的群星漸次都出齊了。右岸山頭的那顆鮮紅的火星，時而被山影遮去，時而又顯現出來。
王良星低低現在前麵的山巔，北鬥星隻現了一隻鬥柄。
隔岸人家的燈火是多麽愉快的喲!它在照著和平的家庭準備著結合和平的清夢。
一團黑影向我麵前移動來了。那是什麽?——一位乘著腳踏車的男子從我身邊經過。
——“危險呢!不按鈴子也不點燈!”
——“對不住，鈴子壞了，燈裏油幹了。……”
一道猛烈的明光突然又從前麵的崖前放射過來，路旁的細草都照得很分明了。接著是幾聲咆哮——一乘汽車從我麵前經過了。
——“那該不會是她來了罷?”
汽車裏坐著三個女人，一個抱著一個幼兒，我疑是我的曉芙，但一轉念，覺得她不會在這樣的時候把兩個大的孩子丟在熊川趕上山來。
走了有一點半鍾的光景走到熊川了，這兒我僅僅住過一禮拜的功夫，怎麽便這樣和我親熱呢!各家的黃黃的燈火都好象親人的眼光，我也好象久別了故鄉的人終竟回來了的一樣。
我向著村盡頭我妻兒們寄寓著的人家走去，我的腳步是多麽快喲!我顧不及村人的寒暄，我跑起來了。
在我上樓的時候我聽見了兒子們的笑聲，我的心十分安適了，我知道他們在這幾天之內沒有什麽意外的變故。
我把紙窗門拉開，看見曉芙在掃除房間，她要準備著鋪設寢具了。三個兒子圍坐在電燈下麵一張食台周圍，他們是在看畫報。
——“你怎麽突然想著又回來了呢?”曉芙先看見我，向我這樣問了一聲。她回頭向著佛兒說道：“你看，爹爹回來了呢!爹爹回來了呢!從什麽地方回來的?”
兒子們的頭髮都很深了，幾天不見顏麵都覺得青蒼。
兒子們聽著母親的話聲才注意到我來，佛兒博兒都立地起來扭著我了。
和兒說：“媽媽談白話，說到古湯去了。”
——“不是白話呢，我真箇到古湯去了來，此刻才從那兒轉來的。”
我一麵說著便把包袱解開，把動身時買的一些糖食分給兒子們，把我在古湯寫成的幾篇小說遞給了曉芙。
——“哦，寫得不少了呢!”
——“有三四萬字的光景。”
——“你去了共總幾天了呢?”
——“連今天在內一共五天。”
——“究竟還是分開住的好了。”
——“那些都是在頭兩天做的，昨天和今天的兩天都是費在修改上去了。”
——“你怎麽又想著回來了呢?”
——“已經做了一個段落了，很想跑回來看看你們。孩子們都沒有什麽嗎?不寂寞罷?”
——“哪會寂寞來?他們一天都在外邊玩耍著。”
——“啊，那就好了。我還怕他們離了我會寂寞，其實我在前天晚上就想回來了，前天晚上突然下起大雨來，昨天又下了一天，待我一修改起原稿來一直便拖到了今天晚上。我嚐到了雕刻家的苦心了，從粗製的雛形要雕刻成完美的藝術品，比起槁時真還要費力。”
——“那是應該的呢，這怕就是藝術家的良心罷。”
——“不過在經濟上說來便大吃其虧了。多費了兩天工夫把字數還要削減。這算是兩天不能進錢，反轉還要倒補了。”
我們彼此都笑了起來。我一麵又把買回來的柿子剝著，分給兒子們吃。
——“好幾天不吃柿子了。那下麵的老頭兒真是吝嗇，園裏的那株柿子樹他生怕人偷了他的，有一次我們在外麵買了幾顆柿子回來，我們正在吃的時候，被他看見了，他就攀上樹去數起顆數來。他說樓邊的少了幾顆，真是笑人。我們以後便連柿子也不敢買了。”
——“這正是古詩裏說的‘瓜田不納履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，連在瓜田李下的這樣原始的鄉間，私有觀念也是這樣地牢不可拔。人類這東西真是不可救藥呢!……幾天不看報了，有什麽新聞嗎?”
——“好象什麽也沒有。……啊，有的，有的。anatole france就在你往古湯的那天死了呢。”
——“哦?終歸死了嗎?”
——“英國的報紙上說他的死是世界的損失，法國的大總統也親自去吊他。”
——“唉，真箇怕是世界的損失。france的作品我雖然沒有十分親炙過，但我想一個文藝上的偉人的死，在世界全體的文化上，比死五百個大總統，也還要損失得多些呢。究竟他們西洋人的眼光是要進步一些。假使在我們東洋，尤其是在我們中國，死了一個文人倒比死了一條狗還要不值錢了。”
——“哦，還有，還有。中國的戰爭停止了呢!”
——“停止了?是南邊的，還是北邊的?”
——“是江浙一部分的，我們來月總可以回上海去了罷?”
——“回去也是沒有意思，和去年的一樣。”
——“去年是你太不顧家了，你假如肯認真做點文章，我們決不會那樣地不安穩的。上海不好的時候我們到杭州去。”
——“杭州我覺得沒有這兒好了。那兒的‘九溪十八澗’，‘花塢’，算是比較好的地方，但都趕不上這兒。假使生活能夠安全，我就老死在這兒也很情願的。”
——“你在古湯住的館子不是我們前回去過的嗎?”
——“不是的，在前回的斜對麵。因為浴客很少，我一個人住著兩間房間，非常寬敞的。三麵都是庭園，前麵的園子裏麵有一個很大的池子是從山上引下來的活水。池子裏麵養著許多紅的鯉魚。真是再清靜，再舒暢也沒有。我每天清早五點半鍾起來，洗了溫泉之後便回到房裏做文章，心思滯塞了就在庭園裏麵散散步，看看遊魚，或者又在迴廊上曬曬陽光，腦裏的思路不知不覺地就如象從山裏迸出的清泉一樣漸漸通暢起來。忍不住又起身去寫。我的幾篇小說都是這樣寫成的。”
——“但是呢，沒有辦法了。隨後假使又上了這樣的當的時候，我們便把它留著罷。……”
兩個人還幽幽地訴說了好一會，窗外的天光總象還沒有破曉的神氣。
1926年2月22日夜
紅瓜
——十月十九日
昨夜動身回熊川的時候已經是五點半鍾了。
山路上走著的都是回山的人，下山的就隻有我一個人了。他們的態度是很悠閑的，但是步武又是很急湊的。他們的家室在等待著他們，他們也在渴慕著去接受家庭的安慰。
但我也好象是回家的一樣。我雖然飄泊在這異鄉，但我妻兒所在的地方便是我的家了。
我走到半路的時候天色已經黃昏。
山路旁的崖壑好象怪物的巨口一樣吐出無盡藏的黑氣來，漸漸地漸漸地把眼前的一切都吞食了。
路上的行人漸漸絕跡，隨著我走的隻有山溪的流水和天上的群星。
天上的群星漸次都出齊了。右岸山頭的那顆鮮紅的火星，時而被山影遮去，時而又顯現出來。
王良星低低現在前麵的山巔，北鬥星隻現了一隻鬥柄。
隔岸人家的燈火是多麽愉快的喲!它在照著和平的家庭準備著結合和平的清夢。
一團黑影向我麵前移動來了。那是什麽?——一位乘著腳踏車的男子從我身邊經過。
——“危險呢!不按鈴子也不點燈!”
——“對不住，鈴子壞了，燈裏油幹了。……”
一道猛烈的明光突然又從前麵的崖前放射過來，路旁的細草都照得很分明了。接著是幾聲咆哮——一乘汽車從我麵前經過了。
——“那該不會是她來了罷?”
汽車裏坐著三個女人，一個抱著一個幼兒，我疑是我的曉芙，但一轉念，覺得她不會在這樣的時候把兩個大的孩子丟在熊川趕上山來。
走了有一點半鍾的光景走到熊川了，這兒我僅僅住過一禮拜的功夫，怎麽便這樣和我親熱呢!各家的黃黃的燈火都好象親人的眼光，我也好象久別了故鄉的人終竟回來了的一樣。
我向著村盡頭我妻兒們寄寓著的人家走去，我的腳步是多麽快喲!我顧不及村人的寒暄，我跑起來了。
在我上樓的時候我聽見了兒子們的笑聲，我的心十分安適了，我知道他們在這幾天之內沒有什麽意外的變故。
我把紙窗門拉開，看見曉芙在掃除房間，她要準備著鋪設寢具了。三個兒子圍坐在電燈下麵一張食台周圍，他們是在看畫報。
——“你怎麽突然想著又回來了呢?”曉芙先看見我，向我這樣問了一聲。她回頭向著佛兒說道：“你看，爹爹回來了呢!爹爹回來了呢!從什麽地方回來的?”
兒子們的頭髮都很深了，幾天不見顏麵都覺得青蒼。
兒子們聽著母親的話聲才注意到我來，佛兒博兒都立地起來扭著我了。
和兒說：“媽媽談白話，說到古湯去了。”
——“不是白話呢，我真箇到古湯去了來，此刻才從那兒轉來的。”
我一麵說著便把包袱解開，把動身時買的一些糖食分給兒子們，把我在古湯寫成的幾篇小說遞給了曉芙。
——“哦，寫得不少了呢!”
——“有三四萬字的光景。”
——“你去了共總幾天了呢?”
——“連今天在內一共五天。”
——“究竟還是分開住的好了。”
——“那些都是在頭兩天做的，昨天和今天的兩天都是費在修改上去了。”
——“你怎麽又想著回來了呢?”
——“已經做了一個段落了，很想跑回來看看你們。孩子們都沒有什麽嗎?不寂寞罷?”
——“哪會寂寞來?他們一天都在外邊玩耍著。”
——“啊，那就好了。我還怕他們離了我會寂寞，其實我在前天晚上就想回來了，前天晚上突然下起大雨來，昨天又下了一天，待我一修改起原稿來一直便拖到了今天晚上。我嚐到了雕刻家的苦心了，從粗製的雛形要雕刻成完美的藝術品，比起槁時真還要費力。”
——“那是應該的呢，這怕就是藝術家的良心罷。”
——“不過在經濟上說來便大吃其虧了。多費了兩天工夫把字數還要削減。這算是兩天不能進錢，反轉還要倒補了。”
我們彼此都笑了起來。我一麵又把買回來的柿子剝著，分給兒子們吃。
——“好幾天不吃柿子了。那下麵的老頭兒真是吝嗇，園裏的那株柿子樹他生怕人偷了他的，有一次我們在外麵買了幾顆柿子回來，我們正在吃的時候，被他看見了，他就攀上樹去數起顆數來。他說樓邊的少了幾顆，真是笑人。我們以後便連柿子也不敢買了。”
——“這正是古詩裏說的‘瓜田不納履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，連在瓜田李下的這樣原始的鄉間，私有觀念也是這樣地牢不可拔。人類這東西真是不可救藥呢!……幾天不看報了，有什麽新聞嗎?”
——“好象什麽也沒有。……啊，有的，有的。anatole france就在你往古湯的那天死了呢。”
——“哦?終歸死了嗎?”
——“英國的報紙上說他的死是世界的損失，法國的大總統也親自去吊他。”
——“唉，真箇怕是世界的損失。france的作品我雖然沒有十分親炙過，但我想一個文藝上的偉人的死，在世界全體的文化上，比死五百個大總統，也還要損失得多些呢。究竟他們西洋人的眼光是要進步一些。假使在我們東洋，尤其是在我們中國，死了一個文人倒比死了一條狗還要不值錢了。”
——“哦，還有，還有。中國的戰爭停止了呢!”
——“停止了?是南邊的，還是北邊的?”
——“是江浙一部分的，我們來月總可以回上海去了罷?”
——“回去也是沒有意思，和去年的一樣。”
——“去年是你太不顧家了，你假如肯認真做點文章，我們決不會那樣地不安穩的。上海不好的時候我們到杭州去。”
——“杭州我覺得沒有這兒好了。那兒的‘九溪十八澗’，‘花塢’，算是比較好的地方，但都趕不上這兒。假使生活能夠安全，我就老死在這兒也很情願的。”
——“你在古湯住的館子不是我們前回去過的嗎?”
——“不是的，在前回的斜對麵。因為浴客很少，我一個人住著兩間房間，非常寬敞的。三麵都是庭園，前麵的園子裏麵有一個很大的池子是從山上引下來的活水。池子裏麵養著許多紅的鯉魚。真是再清靜，再舒暢也沒有。我每天清早五點半鍾起來，洗了溫泉之後便回到房裏做文章，心思滯塞了就在庭園裏麵散散步，看看遊魚，或者又在迴廊上曬曬陽光，腦裏的思路不知不覺地就如象從山裏迸出的清泉一樣漸漸通暢起來。忍不住又起身去寫。我的幾篇小說都是這樣寫成的。”