——“啊，那真好了。”
——“並且待遇也還不壞。我去的頭一天約定一塊二角錢一天，下女滿不高興，吃食也不好。第二天早晨我加成兩塊錢，便一切都改變了。”
——“在這樣的鄉下兩塊錢一天算是上客了。”
——“但他們打著的招牌特等是四塊呢。”
——“那樣的客在暑天或者會有來的。”
——“你們明天和我一路去，我們到那裏住去。”
——“不行，不行，孩子去了又會攪擾著你，你又要做不出東西來了。我們隨後一星期會一次。這次你回家了，下一星期我們去罷。”
兒子們都睡熟了。
我在枕上把我的新作朗讀給曉芙聽著。
她慵倦了，幾次欲睡我都驚醒了她，她用力把眼睛睜開，在唇邊浮著微笑。
但我的一篇短篇的朗讀還未終結時，她終竟睡去了。
慰安的空氣布滿了一樓，我的作品還有什麽用處呢?
醒來的時候樓外還是黑暗的。
聽著樓下的時鍾聲：一下，兩下，三下……怕是四點鍾了罷?……啊，還在打，還在打……足足打了十二點鍾。啊，我才睡了僅僅三個鍾頭的光景。
曉芙和孩子們都還睡得很安穩的。
我隨手把jules renard1的《le vigneron dans sa vigne》2取來翻讀。
1作者原註：魯那(1864-1910)，法國作家。
2作者原註：《葡萄園的葡萄栽培者》。
魯那的作品我真喜歡，我在這兒尋出一種很謙和，很恬淡的空氣。
他寫的奧蘭普姑娘就好象我的曉芙一樣。
我讀著魯那的書，聽到打了三點鍾過後，我又睡去了。
清早起來領孩子們到溪邊去洗檢。已經六點鍾過了，太陽還在山後，潭中的溪水呈深藍色。水邊的魚秧看見人來都逃散了，但看人也沒有壞心，又陸續地聚集攏來。
洗了臉轉來，樓下的老頭兒在柿子樹上說話，樹下立著他的老婆。
——“樓邊上的又象少了幾顆。”
他是又在數顆粒了。我頓時覺得他是看見了我們昨晚上投在樓下的柿皮。我心裏陰晦了起來。
——“老闆，我們吃的柿子是我從古湯買回來的呢。”
——“嚇嚇，先生，我沒有說你們。”
他的意思是把我們的冤罪移到他養女夫婦身上去了。
——“人類這樣東西真是不可救藥!在這樣原始的鄉間，私有的觀念怎麽也這樣牢不可破呢?”
吃早飯的菜是山芋羹，鹽煮青豆，白菜炒香菇。
幾天不在家裏吃飯，今晨多吃了兩碗。
飯後曉芙催我動身。和兒留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子們領出去剃頭，但是村上的理髮師今天都休息了。
動身走的時候已經是十點鍾。
曉芙和兒子們送我。
我們走了兩裏路的光景，看見三個紅果吊在岩頭的山茶樹上。果實比繭殼稍大，色韻和鮮柿一般。曉芙說是“烏瓜”。
我把洋傘柄去鉤摘，但太高了，鉤搭不上。孩子們怏鬱起來。
——“搭不上呢，再朝前麵走些一定還有。”
又走了半裏路光景，烏瓜終竟再尋不出。
曉芙說：“好了，我們回去了，再送也沒有盡頭。”
——“我們一道往古湯去罷，明天再回去好了。”
——“不行，你今天去已經耽擱了一天，我回去還要縫些衣裳才行。天氣漸漸冷起來了。”
——“好，那我轉送你們幾步。”
——“送來送去的隻是耽擱時間。”
——“不是，我送你們轉到剛才那有烏瓜的地方去罷。我攀上去摘給他們，免得孩子們不遂心。”
我們又回走了半裏路。
三個紅色的烏瓜終竟被我摘下來了，我分給我三個兒子，他們都很高興。
——“好了，你們請轉去了，我們就在這兒分手。”
博兒看見我要分離，他卻連烏瓜也不要了。他把烏瓜交給他母親說要跟我同去。
——“博兒，你乖覺地回去罷，再隔幾天和媽媽一道去。”
——“不，我要一路去。不，我要一路去。”
——“你乖覺些呢，到那邊去沒有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”
——“你要聽話些呀，博兒。你爹爹因為你們攪著做不出文章來，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來，你們便沒有飯吃。”
曉芙這幾句話使我遊泫然起來，博兒也沉默了，但他那頹喪著的青蒼的臉兒喲!
博兒鎮著了，回頭佛兒又扭著我抱他，他也知道我是要走了。
——“不行，不行，你把他背在我的背上!”
——“好，請了請了，你們到禮拜六來罷。”
佛兒在他母親背上哭了起來。
大的兩個孩子連頭也不抬了。
轉過一隻山角，隔斷了他們。
惆悵呀，惆悵呀，他們母子惆悵著南歸，我卻拖著我的影兒惆悵著北上。……
矛盾的統一
上海的牙醫生真是貴得吃人。
拔掉一個牙齒照例要取六塊錢，取脫後要換上一個，不消說又要格外取錢了。
我還好，算沒有一個蟲牙，不怕牙醫生的價錢就如何高抬，他總抬不到我名下來的。但是我的女人卻是受罪了。
她一口幾乎都是蟲牙，等到身上有孕的時候，更千靈萬驗地大概有蟲牙發作。現刻又是她蟲牙發作的時候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就醫，但我們哪有許多錢去進貢呢?沒有法子隻好弄點“可克因”來時時塗抹，作些對症的療法。
今天清早她的牙齒又痛得不能忍耐，連“可克因”也不能奏效了。沒有法子隻得教她安睡起來，不消說是隻睡在地板上的。
今天是舊曆的正月初三了，我生怕有人到我家裏來拜年，因為我家裏毫沒有可以坐人的地方。樓下的客堂裏麵，祝君的家族還是寄居著的。樓上不消說是不好見人的。
但不幸，其實是意外的榮幸，在午前十點鍾的時候，有人在我的後門上敲門了。
我把後門打開的時候，看見來的是t君和g君，他們一看見我便“拜年，拜年”，但我著急了。到底請他們在什麽地方坐好呢?
當我還在躊躕的時候，t君又對我說：
——“還有客，還有女客。”
我聽了這話更駭得手慌足亂了，啊，到底怎麽好呢?
果不其然，從前門外又轉過來了g君和t君的夫人。
g君的夫人是去年才從美國回來的，我隻看見她一身的狐皮，沒有看見她的麵孔。她到我家裏來，這回要算是第一次。
——“並且待遇也還不壞。我去的頭一天約定一塊二角錢一天，下女滿不高興，吃食也不好。第二天早晨我加成兩塊錢，便一切都改變了。”
——“在這樣的鄉下兩塊錢一天算是上客了。”
——“但他們打著的招牌特等是四塊呢。”
——“那樣的客在暑天或者會有來的。”
——“你們明天和我一路去，我們到那裏住去。”
——“不行，不行，孩子去了又會攪擾著你，你又要做不出東西來了。我們隨後一星期會一次。這次你回家了，下一星期我們去罷。”
兒子們都睡熟了。
我在枕上把我的新作朗讀給曉芙聽著。
她慵倦了，幾次欲睡我都驚醒了她，她用力把眼睛睜開，在唇邊浮著微笑。
但我的一篇短篇的朗讀還未終結時，她終竟睡去了。
慰安的空氣布滿了一樓，我的作品還有什麽用處呢?
醒來的時候樓外還是黑暗的。
聽著樓下的時鍾聲：一下，兩下，三下……怕是四點鍾了罷?……啊，還在打，還在打……足足打了十二點鍾。啊，我才睡了僅僅三個鍾頭的光景。
曉芙和孩子們都還睡得很安穩的。
我隨手把jules renard1的《le vigneron dans sa vigne》2取來翻讀。
1作者原註：魯那(1864-1910)，法國作家。
2作者原註：《葡萄園的葡萄栽培者》。
魯那的作品我真喜歡，我在這兒尋出一種很謙和，很恬淡的空氣。
他寫的奧蘭普姑娘就好象我的曉芙一樣。
我讀著魯那的書，聽到打了三點鍾過後，我又睡去了。
清早起來領孩子們到溪邊去洗檢。已經六點鍾過了，太陽還在山後，潭中的溪水呈深藍色。水邊的魚秧看見人來都逃散了，但看人也沒有壞心，又陸續地聚集攏來。
洗了臉轉來，樓下的老頭兒在柿子樹上說話，樹下立著他的老婆。
——“樓邊上的又象少了幾顆。”
他是又在數顆粒了。我頓時覺得他是看見了我們昨晚上投在樓下的柿皮。我心裏陰晦了起來。
——“老闆，我們吃的柿子是我從古湯買回來的呢。”
——“嚇嚇，先生，我沒有說你們。”
他的意思是把我們的冤罪移到他養女夫婦身上去了。
——“人類這樣東西真是不可救藥!在這樣原始的鄉間，私有的觀念怎麽也這樣牢不可破呢?”
吃早飯的菜是山芋羹，鹽煮青豆，白菜炒香菇。
幾天不在家裏吃飯，今晨多吃了兩碗。
飯後曉芙催我動身。和兒留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子們領出去剃頭，但是村上的理髮師今天都休息了。
動身走的時候已經是十點鍾。
曉芙和兒子們送我。
我們走了兩裏路的光景，看見三個紅果吊在岩頭的山茶樹上。果實比繭殼稍大，色韻和鮮柿一般。曉芙說是“烏瓜”。
我把洋傘柄去鉤摘，但太高了，鉤搭不上。孩子們怏鬱起來。
——“搭不上呢，再朝前麵走些一定還有。”
又走了半裏路光景，烏瓜終竟再尋不出。
曉芙說：“好了，我們回去了，再送也沒有盡頭。”
——“我們一道往古湯去罷，明天再回去好了。”
——“不行，你今天去已經耽擱了一天，我回去還要縫些衣裳才行。天氣漸漸冷起來了。”
——“好，那我轉送你們幾步。”
——“送來送去的隻是耽擱時間。”
——“不是，我送你們轉到剛才那有烏瓜的地方去罷。我攀上去摘給他們，免得孩子們不遂心。”
我們又回走了半裏路。
三個紅色的烏瓜終竟被我摘下來了，我分給我三個兒子，他們都很高興。
——“好了，你們請轉去了，我們就在這兒分手。”
博兒看見我要分離，他卻連烏瓜也不要了。他把烏瓜交給他母親說要跟我同去。
——“博兒，你乖覺地回去罷，再隔幾天和媽媽一道去。”
——“不，我要一路去。不，我要一路去。”
——“你乖覺些呢，到那邊去沒有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”
——“你要聽話些呀，博兒。你爹爹因為你們攪著做不出文章來，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來，你們便沒有飯吃。”
曉芙這幾句話使我遊泫然起來，博兒也沉默了，但他那頹喪著的青蒼的臉兒喲!
博兒鎮著了，回頭佛兒又扭著我抱他，他也知道我是要走了。
——“不行，不行，你把他背在我的背上!”
——“好，請了請了，你們到禮拜六來罷。”
佛兒在他母親背上哭了起來。
大的兩個孩子連頭也不抬了。
轉過一隻山角，隔斷了他們。
惆悵呀，惆悵呀，他們母子惆悵著南歸，我卻拖著我的影兒惆悵著北上。……
矛盾的統一
上海的牙醫生真是貴得吃人。
拔掉一個牙齒照例要取六塊錢，取脫後要換上一個，不消說又要格外取錢了。
我還好，算沒有一個蟲牙，不怕牙醫生的價錢就如何高抬，他總抬不到我名下來的。但是我的女人卻是受罪了。
她一口幾乎都是蟲牙，等到身上有孕的時候，更千靈萬驗地大概有蟲牙發作。現刻又是她蟲牙發作的時候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就醫，但我們哪有許多錢去進貢呢?沒有法子隻好弄點“可克因”來時時塗抹，作些對症的療法。
今天清早她的牙齒又痛得不能忍耐，連“可克因”也不能奏效了。沒有法子隻得教她安睡起來，不消說是隻睡在地板上的。
今天是舊曆的正月初三了，我生怕有人到我家裏來拜年，因為我家裏毫沒有可以坐人的地方。樓下的客堂裏麵，祝君的家族還是寄居著的。樓上不消說是不好見人的。
但不幸，其實是意外的榮幸，在午前十點鍾的時候，有人在我的後門上敲門了。
我把後門打開的時候，看見來的是t君和g君，他們一看見我便“拜年，拜年”，但我著急了。到底請他們在什麽地方坐好呢?
當我還在躊躕的時候，t君又對我說：
——“還有客，還有女客。”
我聽了這話更駭得手慌足亂了，啊，到底怎麽好呢?
果不其然，從前門外又轉過來了g君和t君的夫人。
g君的夫人是去年才從美國回來的，我隻看見她一身的狐皮，沒有看見她的麵孔。她到我家裏來，這回要算是第一次。