——“這回真是勞累你了，使你奔走了兩天，今天還要缺一天的課。”
——“沒有什麽，今天的課也不很要緊，上半天隻是在醫院裏的實習。”
——“這回諾兒死得正好，(她剛說出這半句的時候，我早吃了一驚。)我們昨晚上打了一張電報回中國去，說諾兒病了，進了病院，叫家裏快電匯五百元的醫藥費來。停過兩禮拜我們要再打一張電報回去，說諾兒死了要埋葬費，這回總可以從家裏弄一千塊錢來了。到那時候我們再來報酬你。”
她這幾句意想不到的話，使我有點不相信自己的耳朵。兒於被自己誤死了，還要借來詐錢;這是金錢的魔力太大，還是人的天性根本是不善良的呢?她把他們夫妻間這樣的詭計來告訴我，她是過於親信了我，還是把我當成了她的同類呢?我有生以來不曾遇見過這樣的狠人，我覺得她是想把賄賂來收買我。“啊，我再墮落也墮落不到這步田地罷!”我憤憤地這樣想著，沒有向她作聲。
紅磚砌成的火葬場的大煙筒從樹林中現出了。小路的兩旁突然現出了幾叢曼陀羅華來，淡紫色的漏鬥形的花如象牽牛花，有刺的球實如象檳麻子，卵形葉上有鋸齒的突出，這是一種毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇著這樣的無情的花草也可以渙滅。……
火葬場已經到了。哈君在門前等著。門次罩著兩株白楊。入門有小小一個庭院，白楊的葉影在淡黃的太陽光上浮動。開殘了的薔薇還留著些粉白的殘花。一株矮矮的石榴樹結著兩顆拳大的果實在微風中動盪。秋菊還未綻蕊。夾竹桃隻留下翠葉了。踐著石徑走到火葬場的大門，門內校役二人守著小小的柴匣，一位五十以上的駝背老媽在準備著焚燒香燭。灶頭是紅磚砌成，在一人高處有大中小三個鐵門，門是由外麵閂著。老媽把小門打開，裏麵是一片黑暗。她指揮校役把柴匣放了進去，鐵門閂上了。老媽又把香燭台放在門前，叫哈君夫婦行禮，我也把帽子脫了，對著灶門深深鞠了一躬。
禮畢，老媽又引著我們走到灶後，灶後也有大中小三個灶孔。老媽在小孔裏放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，點上了。火光熊熊地燃燒起來。老媽叫哈君夫婦各丟進一根柴頭向灶孔裏，她說：“這是最後的恩情，幫助孩兒早登彼岸。”我也拾起柴來說道：“讓我也來加上一根罷。”
柴火投了，葬事全盤終結了，我們從火葬場裏退了出來。淡黃的陽光依然在庭院中恍漾著，白楊在微風中飄搖。我回頭望著那慘紅的煙囪上正冒著一股曼陀羅華色的輕煙。
1925年10月17日脫稿
後悔
陰曆的年底看看已經到了。本來是送窮無計的愛牟偏又有幾位朋友走來向他告貸，他沒有法子隻得拿了一篇小說去拍賣了。
價錢倒好，共總一萬五六千字的東西，送去沒一個禮拜也就掉來了八十塊現洋，假使寫小說能夠就和書記生寫字一樣，每天都能寫得一兩萬字時，那他每一個月也可以有兩三千塊錢的進款了。無如要寫小說決不是那麽容易的事情，而他的筆尤其是很慢的。他用的每一個字雖不必如象法國的佛羅貝爾一樣，要合上鋼琴去求它的和諧，但他每寫好一篇，至少總要推敲四五次。能夠寫好一篇已經不容易了，寫好之後還要經過幾次推敲，畸形的幼兒每每要被潔痹的母親致死了。
就是他賣去的這一篇小說，雖然隻有一萬五六千字的光景，但他為它所費了的時間，前後伯有兩個月的光景。——但是也好，兩個月的苦工換得八十塊錢來，可以餬口養家，可以周濟友人，同時也使選稿的編輯者，買稿的出版家，做一番莫大的功德。這不僅是一舉兩得的卡情，還是一舉三得四得五六得的呢。
八十塊錢到手之後，他把五十塊錢來應酬了友人。但是還剩下三十塊錢他卻怎麽處分呢?
年關已經逼近了，上海市上的各大商店都是在廉價拍賣的時候。每天每天在報紙上登出大號字的“××公司大放盤”的gg，看看也隻有兩天了。
——“我們就往××公司去買mattress1罷，樓板上睡把骨頭骨節都睡痛了。”
1作者原註：大墊褥。
——“我看倒不如買床的好。”
——“這房裏怎麽擺得下床來喲!大的兩個孩子要一張，你要一張，我和三兒要一張，這房裏怎麽擺得下呢?”
的確的，象這上海市上的一樓一底的小洋房，前樓裏麵縱使擺得下三張小床，恐怕也沒有多少空位了。並且他們的這間前樓還不僅是做他們的寢室的。這兒是他們吃飯的地方，孩子們讀書的地方，遊戲的地方。……這個萬能的地方要到晚上才是供他們睡眠的。
他們是不應該知道了遊戲對於兒童的發育上是不可缺少的東西!因為多了這番知識，所以也就多了一層痛苦。上海市上有什麽地方可以供兒童遊戲的呢?西洋人的公園並不是沒有，但那隻是西洋孩子的樂園，看護西洋孩子的中國奶媽可以進去，中國人的孩子是不能進去的!上海市上的一樓一底的住家又有什麽地方可以供兒童遊戲的呢?屋前屋後至多隻有兩個鬥大的天井!客廳被朋友的家屬寄寓著了，後樓的亭子間要作為書齋兼客堂，一座較為廣敞的前樓，便不能不兼帶著兒童遊戲室的使命了。他們的三個孩子，跑是在這兒，跳是在這兒，拋球是在這兒，爭鬧也是在這兒，在這兒假使還要安上三張床，那三個孩子豈不是要逼進牆壁裏去了嗎?
多添一分知識畢竟是多添一層憂患。他們顧得孩子們的運動，便顧不得自己的疼痛了。
——“不錯，還是買mattress的好，白天可以收起來，晚上再麵起來睡覺。”
他和他的夫人在吃了早飯之後，這樣商議了一回，便把三個孩子拜託樓下的友人照料，決意往××公司去買mattress。
兩座六層樓的大公司對立在街道的兩旁，形成了一個上海市上的“巫峽”，彌天的黑雲屯成潮陣，連連地在屋頂上奔流，兩岸的“巫山”就好象在動搖的光景。
汽車、黃包車、電車，不斷地滾來，辰來，滾來，又不斷地滾去，滾去，滾去。殷殷浤浤的人濤，黃色、棕色、黑色、白色，各形各色的人種。這是一幅背光派的畫景。一分鍾了，二分鍾了，三分鍾了，四分鍾了……足足等了六分鍾的時間，他們的黃包車才把這道橫街渡過去了。
“大放盤”，“紀念贈品”，“照碼八折”……白字紅底的幌子，在各層的洋樓上招揚。××公司的大門就好象一個鱷魚張著大口一樣。
多少行人被這鱷魚的口吞噬進去了，兩架升降機在這鱷魚的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。
他們也成了兩個血球，滾進升降機，登上四層樓的家具部去。
出乎意外是一床mattress要管二十一塊錢。
——“為什麽這樣貴呢?”
——“沒有什麽，今天的課也不很要緊，上半天隻是在醫院裏的實習。”
——“這回諾兒死得正好，(她剛說出這半句的時候，我早吃了一驚。)我們昨晚上打了一張電報回中國去，說諾兒病了，進了病院，叫家裏快電匯五百元的醫藥費來。停過兩禮拜我們要再打一張電報回去，說諾兒死了要埋葬費，這回總可以從家裏弄一千塊錢來了。到那時候我們再來報酬你。”
她這幾句意想不到的話，使我有點不相信自己的耳朵。兒於被自己誤死了，還要借來詐錢;這是金錢的魔力太大，還是人的天性根本是不善良的呢?她把他們夫妻間這樣的詭計來告訴我，她是過於親信了我，還是把我當成了她的同類呢?我有生以來不曾遇見過這樣的狠人，我覺得她是想把賄賂來收買我。“啊，我再墮落也墮落不到這步田地罷!”我憤憤地這樣想著，沒有向她作聲。
紅磚砌成的火葬場的大煙筒從樹林中現出了。小路的兩旁突然現出了幾叢曼陀羅華來，淡紫色的漏鬥形的花如象牽牛花，有刺的球實如象檳麻子，卵形葉上有鋸齒的突出，這是一種毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇著這樣的無情的花草也可以渙滅。……
火葬場已經到了。哈君在門前等著。門次罩著兩株白楊。入門有小小一個庭院，白楊的葉影在淡黃的太陽光上浮動。開殘了的薔薇還留著些粉白的殘花。一株矮矮的石榴樹結著兩顆拳大的果實在微風中動盪。秋菊還未綻蕊。夾竹桃隻留下翠葉了。踐著石徑走到火葬場的大門，門內校役二人守著小小的柴匣，一位五十以上的駝背老媽在準備著焚燒香燭。灶頭是紅磚砌成，在一人高處有大中小三個鐵門，門是由外麵閂著。老媽把小門打開，裏麵是一片黑暗。她指揮校役把柴匣放了進去，鐵門閂上了。老媽又把香燭台放在門前，叫哈君夫婦行禮，我也把帽子脫了，對著灶門深深鞠了一躬。
禮畢，老媽又引著我們走到灶後，灶後也有大中小三個灶孔。老媽在小孔裏放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，點上了。火光熊熊地燃燒起來。老媽叫哈君夫婦各丟進一根柴頭向灶孔裏，她說：“這是最後的恩情，幫助孩兒早登彼岸。”我也拾起柴來說道：“讓我也來加上一根罷。”
柴火投了，葬事全盤終結了，我們從火葬場裏退了出來。淡黃的陽光依然在庭院中恍漾著，白楊在微風中飄搖。我回頭望著那慘紅的煙囪上正冒著一股曼陀羅華色的輕煙。
1925年10月17日脫稿
後悔
陰曆的年底看看已經到了。本來是送窮無計的愛牟偏又有幾位朋友走來向他告貸，他沒有法子隻得拿了一篇小說去拍賣了。
價錢倒好，共總一萬五六千字的東西，送去沒一個禮拜也就掉來了八十塊現洋，假使寫小說能夠就和書記生寫字一樣，每天都能寫得一兩萬字時，那他每一個月也可以有兩三千塊錢的進款了。無如要寫小說決不是那麽容易的事情，而他的筆尤其是很慢的。他用的每一個字雖不必如象法國的佛羅貝爾一樣，要合上鋼琴去求它的和諧，但他每寫好一篇，至少總要推敲四五次。能夠寫好一篇已經不容易了，寫好之後還要經過幾次推敲，畸形的幼兒每每要被潔痹的母親致死了。
就是他賣去的這一篇小說，雖然隻有一萬五六千字的光景，但他為它所費了的時間，前後伯有兩個月的光景。——但是也好，兩個月的苦工換得八十塊錢來，可以餬口養家，可以周濟友人，同時也使選稿的編輯者，買稿的出版家，做一番莫大的功德。這不僅是一舉兩得的卡情，還是一舉三得四得五六得的呢。
八十塊錢到手之後，他把五十塊錢來應酬了友人。但是還剩下三十塊錢他卻怎麽處分呢?
年關已經逼近了，上海市上的各大商店都是在廉價拍賣的時候。每天每天在報紙上登出大號字的“××公司大放盤”的gg，看看也隻有兩天了。
——“我們就往××公司去買mattress1罷，樓板上睡把骨頭骨節都睡痛了。”
1作者原註：大墊褥。
——“我看倒不如買床的好。”
——“這房裏怎麽擺得下床來喲!大的兩個孩子要一張，你要一張，我和三兒要一張，這房裏怎麽擺得下呢?”
的確的，象這上海市上的一樓一底的小洋房，前樓裏麵縱使擺得下三張小床，恐怕也沒有多少空位了。並且他們的這間前樓還不僅是做他們的寢室的。這兒是他們吃飯的地方，孩子們讀書的地方，遊戲的地方。……這個萬能的地方要到晚上才是供他們睡眠的。
他們是不應該知道了遊戲對於兒童的發育上是不可缺少的東西!因為多了這番知識，所以也就多了一層痛苦。上海市上有什麽地方可以供兒童遊戲的呢?西洋人的公園並不是沒有，但那隻是西洋孩子的樂園，看護西洋孩子的中國奶媽可以進去，中國人的孩子是不能進去的!上海市上的一樓一底的住家又有什麽地方可以供兒童遊戲的呢?屋前屋後至多隻有兩個鬥大的天井!客廳被朋友的家屬寄寓著了，後樓的亭子間要作為書齋兼客堂，一座較為廣敞的前樓，便不能不兼帶著兒童遊戲室的使命了。他們的三個孩子，跑是在這兒，跳是在這兒，拋球是在這兒，爭鬧也是在這兒，在這兒假使還要安上三張床，那三個孩子豈不是要逼進牆壁裏去了嗎?
多添一分知識畢竟是多添一層憂患。他們顧得孩子們的運動，便顧不得自己的疼痛了。
——“不錯，還是買mattress的好，白天可以收起來，晚上再麵起來睡覺。”
他和他的夫人在吃了早飯之後，這樣商議了一回，便把三個孩子拜託樓下的友人照料，決意往××公司去買mattress。
兩座六層樓的大公司對立在街道的兩旁，形成了一個上海市上的“巫峽”，彌天的黑雲屯成潮陣，連連地在屋頂上奔流，兩岸的“巫山”就好象在動搖的光景。
汽車、黃包車、電車，不斷地滾來，辰來，滾來，又不斷地滾去，滾去，滾去。殷殷浤浤的人濤，黃色、棕色、黑色、白色，各形各色的人種。這是一幅背光派的畫景。一分鍾了，二分鍾了，三分鍾了，四分鍾了……足足等了六分鍾的時間，他們的黃包車才把這道橫街渡過去了。
“大放盤”，“紀念贈品”，“照碼八折”……白字紅底的幌子，在各層的洋樓上招揚。××公司的大門就好象一個鱷魚張著大口一樣。
多少行人被這鱷魚的口吞噬進去了，兩架升降機在這鱷魚的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。
他們也成了兩個血球，滾進升降機，登上四層樓的家具部去。
出乎意外是一床mattress要管二十一塊錢。
——“為什麽這樣貴呢?”