1作者原註：這是日本女子已婚的證據。
我現在在什麽地方，我在什麽狀態之下寫這封信給你，你總不會猜到罷?我把s夫人的金鐲當了五十塊錢，我現在坐在往東京的三等車裏，火車已經過了橫濱了。地震的慘狀不到橫濱來是想像不出的。大建築的殘骸如象解剖室裏的人體標本一樣，一些小戶人家都還在過著天幕生活。我在這外麵的鏡子裏照出了我自己的現形，我自己內心中藏著的一座火山把我全部的存在都震盪了。我的身體隻是一架死屍，火車是我的棺材，要把我送到東京的廢墟中去埋葬。我想起我和瑞華初來日本時，正是從橫濱上岸，那時四圍的景物在一種充滿著希望的外光中歡迎我們，我們也好象草中的一對鹿兒。我們享樂著目前的幸福，我們計劃著未來的樂園，我們無憂，我們輕快。如今僅隔十年，我們飽嚐了憂患，我們分崩離析，我們骨肉異地，而我更淪落得沒有底止。廢墟中飄泊著的一個頹魂喲!哭罷，哭罷!……窗外是梅雨，是自然在表示它的愁思。
我隨身帶得有一瓶息安酸，和一管手槍，我到東京去要殺人——至少要殺我自己!
我最遺憾的是前年在她門上揭下來的兩張字條在我跳海時水濕了，如今已不見了。一年多不見，她的姿態已漸漸模糊，隻有她的眼睛，她的睫毛，是印烙在我靈魂深處。我今生今世怕沒有再見她的時候了!平心想來，她現在定然是幸福，至少在物質上是幸福。她坐二等車到東京來作蜜月旅行，在現在這一瞬間，或者是在淺草公園看電影，或者是在精養軒吃西餐，她的心眼中難道還有我這嚼糖塊的呆子存在嗎?可憐瑞華寫信來還要勸我和她結婚，我真好幸福的don juan1喲!……
1作者原註：唐璜，西班牙傳說中的一位風流人物，轉變為“花花公子”之意。
拜倫有長詩《唐璜》一首，以之為主人公。
好了，不再寫了，墳墓已逼在了我的麵前。
1924年8月18日
lobenicht的塔
一
1787年的初夏，老教授康德已經滿了六十三歲了。這是他《第一批判書》出版後的第七年，他正在從事於《第二批判書》的寫作的時候。
在這時候康德教授已經買了一座房子，在奎涅司堡(konigsherg)城外的公主街(prinzessin st.)上。房子是古風的兩層樓的建築，總共有八間房舍。樓下是大廳、廚房和女僕的居室;樓上，一邊是寢室和食堂，一邊是書房和會客室。還有一間屋頂小房，便是老僕朗培mpe)的住處了。
二
康德教授在好些年辰以前，便把日常生活定來如象數學方程式一樣規整了。他十點鍾就睡，五點鍾起床，夜間隻睡七個鍾頭。在他起床之前十五分鍾，老僕朗培定要來叫醒他;他不起床時，朗培是不能離開他的床邊的。
這一天清早，正是四點四十五分的時候，老僕朗培從屋頂小房走下，走進了康德教授的寢室裏來，寢室正中安放著一張寢床，床畔有一個放燈台的小桌，放衣服的木櫥，除此之外四壁都堆著些書籍。東麵唯一的一垛玻璃窗，玻璃已經汙穢成半透明體了。燈火已經熄滅，室裏的空氣是異常滯鬱。
朗培走到床前，用手把蚊帳捲起來，一個正三角形的顏麵側睡在枕上，枕邊展放著一本書，是盧梭的有名的小說《愛米爾》(emile)。
——“先生，先生!起床的時候了!”
朗培叫了起來，但是他的主人不動。他隻得又叫了幾聲，隻是他的主人從鼻孔裏哼了一下，打個翻身又轉向後麵去睡著了。
朗培沒法隻得用手去推動他，好容易才把他主人推醒了;但是等他抬起半身來，搓了搓眼睛，接連打了幾個哈欠之後，又倒下去了。
——“不行，不行!你今早會攪遲，你會自己破壞了你的規則。”
——“今早饒我一次罷，我是沒有睡足，我昨天晚上讀了《愛米爾》，弄到十二點後才睡了。”
——“不行，不行!你不守你自己的規則，我不能不遵守你的命令。”
康德沒法，隻得起了床來，躡著拖鞋，便走出房門去了。朗培在他背後替他開了窗門，流通空氣。
三
康德嗜讀《愛米爾》並不是徒作消遣;這部書在他的精神上要算是重生的父母呢。
他自己說過：他從前隻是一個學究，他為知識欲所迫，不足時覺著好奇心的不安，有進步時便覺得滿足。他那時以學問為人類的光榮，他鄙屑一切無知的庸眾。……但是盧梭把他引回了正路來，那種盲目的偏重從他心頭消逝，他知道尊敬人，他知道假使他的探求在人權的恢復上不想有什麽貢獻時，他會比尋常的工人還要沒有用處。
他是這樣地尊敬盧梭。盧梭的書他大概都是讀過。二十年前《愛米爾》才出世的時候，他讀得幾至廢寢忘餐，把講義遲延了幾天，把每天午後七點鍾一個鍾頭的哲學路(phiiosophische cang)上的散步都中止了。他的數學方程式一樣規整的生活，就這樣破壞過一次。
他平生所最尊敬的隻有兩個人：一個是牛頓，一個便是盧梭。牛頓指示了他以頭上的星空;盧梭指示了他以心中的道德律。
他在七年以前把他前半生的科學的研究傾注於《第一批判書》，他現在正在從事於實踐理性的第二批判;但他在最近一月以來不知道怎樣他的思想總是不能統一，他好象失卻了他的目標一樣。知識欲望的抬頭和實踐理性的優越感，這是苦惱著他的兩個刑具，他近來漸漸煩躁得不能忍耐了。
他回憶起二十年前讀《愛米爾》時候的那種陶醉的神情，那種受著湛深的啟發的靈韻，不禁自行欣羨起來。他在昨天晚上散步回來之後，又重把《愛米爾》來翻閱，不知不覺之間竟讀過了夜半，他才疲倦著入了睡鄉;到朗培來喚醒他時，他不過才僅僅睡了四個鍾頭的光景。
四
他經不起朗培的催迫終竟起了床來，但他煩亂的腦筋因為睡眠不足的原故愈加煩亂。他隱隱惱恨著朗培的不通方圓，他想發一陣脾氣，但又苦於沒有事情藉口。
他起床後素來是不脫寢衣和寢帽的，他在寢帽上麵還要加上一頂三角形的風帽。
他走下樓去盥漱畢了，又上樓走進他的書房。他這書房有兩堵窗子，一堵南向，一堵東向，窗下各有一張書桌，上麵堆著許多書籍和稿件。幾張小小的坐椅。西麵的壁上掛著一張盧梭的肖像——這是他書房中的唯一的裝飾品呢，下麵放著一張麻布麵的梭發。北麵一個木櫥，壁上釘著寒暑表和晴雨表。
他從西北隅的狹門走進書房，先去推開了東窗。遠遠的天上正湧著一片紅霞，太陽是準備著上升的時候了。城裏的尖塔參差地聳在天空，有多少已受著太陽的第一光箭。城下的濠水碧綠而帶黝黑的神情，幾隻白鵝徐徐地在水上浮泳。樓下的小園中幾叢玫瑰寂寞地開著些粉紅的鮮花，東南角上的一株無花果上，拇指般大的果實安睡在厚肥的碧葉下麵。一切都很自然而平靜，隻有康德教授的腦中卻好象藏著了一座火山的光景。
我現在在什麽地方，我在什麽狀態之下寫這封信給你，你總不會猜到罷?我把s夫人的金鐲當了五十塊錢，我現在坐在往東京的三等車裏，火車已經過了橫濱了。地震的慘狀不到橫濱來是想像不出的。大建築的殘骸如象解剖室裏的人體標本一樣，一些小戶人家都還在過著天幕生活。我在這外麵的鏡子裏照出了我自己的現形，我自己內心中藏著的一座火山把我全部的存在都震盪了。我的身體隻是一架死屍，火車是我的棺材，要把我送到東京的廢墟中去埋葬。我想起我和瑞華初來日本時，正是從橫濱上岸，那時四圍的景物在一種充滿著希望的外光中歡迎我們，我們也好象草中的一對鹿兒。我們享樂著目前的幸福，我們計劃著未來的樂園，我們無憂，我們輕快。如今僅隔十年，我們飽嚐了憂患，我們分崩離析，我們骨肉異地，而我更淪落得沒有底止。廢墟中飄泊著的一個頹魂喲!哭罷，哭罷!……窗外是梅雨，是自然在表示它的愁思。
我隨身帶得有一瓶息安酸，和一管手槍，我到東京去要殺人——至少要殺我自己!
我最遺憾的是前年在她門上揭下來的兩張字條在我跳海時水濕了，如今已不見了。一年多不見，她的姿態已漸漸模糊，隻有她的眼睛，她的睫毛，是印烙在我靈魂深處。我今生今世怕沒有再見她的時候了!平心想來，她現在定然是幸福，至少在物質上是幸福。她坐二等車到東京來作蜜月旅行，在現在這一瞬間，或者是在淺草公園看電影，或者是在精養軒吃西餐，她的心眼中難道還有我這嚼糖塊的呆子存在嗎?可憐瑞華寫信來還要勸我和她結婚，我真好幸福的don juan1喲!……
1作者原註：唐璜，西班牙傳說中的一位風流人物，轉變為“花花公子”之意。
拜倫有長詩《唐璜》一首，以之為主人公。
好了，不再寫了，墳墓已逼在了我的麵前。
1924年8月18日
lobenicht的塔
一
1787年的初夏，老教授康德已經滿了六十三歲了。這是他《第一批判書》出版後的第七年，他正在從事於《第二批判書》的寫作的時候。
在這時候康德教授已經買了一座房子，在奎涅司堡(konigsherg)城外的公主街(prinzessin st.)上。房子是古風的兩層樓的建築，總共有八間房舍。樓下是大廳、廚房和女僕的居室;樓上，一邊是寢室和食堂，一邊是書房和會客室。還有一間屋頂小房，便是老僕朗培mpe)的住處了。
二
康德教授在好些年辰以前，便把日常生活定來如象數學方程式一樣規整了。他十點鍾就睡，五點鍾起床，夜間隻睡七個鍾頭。在他起床之前十五分鍾，老僕朗培定要來叫醒他;他不起床時，朗培是不能離開他的床邊的。
這一天清早，正是四點四十五分的時候，老僕朗培從屋頂小房走下，走進了康德教授的寢室裏來，寢室正中安放著一張寢床，床畔有一個放燈台的小桌，放衣服的木櫥，除此之外四壁都堆著些書籍。東麵唯一的一垛玻璃窗，玻璃已經汙穢成半透明體了。燈火已經熄滅，室裏的空氣是異常滯鬱。
朗培走到床前，用手把蚊帳捲起來，一個正三角形的顏麵側睡在枕上，枕邊展放著一本書，是盧梭的有名的小說《愛米爾》(emile)。
——“先生，先生!起床的時候了!”
朗培叫了起來，但是他的主人不動。他隻得又叫了幾聲，隻是他的主人從鼻孔裏哼了一下，打個翻身又轉向後麵去睡著了。
朗培沒法隻得用手去推動他，好容易才把他主人推醒了;但是等他抬起半身來，搓了搓眼睛，接連打了幾個哈欠之後，又倒下去了。
——“不行，不行!你今早會攪遲，你會自己破壞了你的規則。”
——“今早饒我一次罷，我是沒有睡足，我昨天晚上讀了《愛米爾》，弄到十二點後才睡了。”
——“不行，不行!你不守你自己的規則，我不能不遵守你的命令。”
康德沒法，隻得起了床來，躡著拖鞋，便走出房門去了。朗培在他背後替他開了窗門，流通空氣。
三
康德嗜讀《愛米爾》並不是徒作消遣;這部書在他的精神上要算是重生的父母呢。
他自己說過：他從前隻是一個學究，他為知識欲所迫，不足時覺著好奇心的不安，有進步時便覺得滿足。他那時以學問為人類的光榮，他鄙屑一切無知的庸眾。……但是盧梭把他引回了正路來，那種盲目的偏重從他心頭消逝，他知道尊敬人，他知道假使他的探求在人權的恢復上不想有什麽貢獻時，他會比尋常的工人還要沒有用處。
他是這樣地尊敬盧梭。盧梭的書他大概都是讀過。二十年前《愛米爾》才出世的時候，他讀得幾至廢寢忘餐，把講義遲延了幾天，把每天午後七點鍾一個鍾頭的哲學路(phiiosophische cang)上的散步都中止了。他的數學方程式一樣規整的生活，就這樣破壞過一次。
他平生所最尊敬的隻有兩個人：一個是牛頓，一個便是盧梭。牛頓指示了他以頭上的星空;盧梭指示了他以心中的道德律。
他在七年以前把他前半生的科學的研究傾注於《第一批判書》，他現在正在從事於實踐理性的第二批判;但他在最近一月以來不知道怎樣他的思想總是不能統一，他好象失卻了他的目標一樣。知識欲望的抬頭和實踐理性的優越感，這是苦惱著他的兩個刑具，他近來漸漸煩躁得不能忍耐了。
他回憶起二十年前讀《愛米爾》時候的那種陶醉的神情，那種受著湛深的啟發的靈韻，不禁自行欣羨起來。他在昨天晚上散步回來之後，又重把《愛米爾》來翻閱，不知不覺之間竟讀過了夜半，他才疲倦著入了睡鄉;到朗培來喚醒他時，他不過才僅僅睡了四個鍾頭的光景。
四
他經不起朗培的催迫終竟起了床來，但他煩亂的腦筋因為睡眠不足的原故愈加煩亂。他隱隱惱恨著朗培的不通方圓，他想發一陣脾氣，但又苦於沒有事情藉口。
他起床後素來是不脫寢衣和寢帽的，他在寢帽上麵還要加上一頂三角形的風帽。
他走下樓去盥漱畢了，又上樓走進他的書房。他這書房有兩堵窗子，一堵南向，一堵東向，窗下各有一張書桌，上麵堆著許多書籍和稿件。幾張小小的坐椅。西麵的壁上掛著一張盧梭的肖像——這是他書房中的唯一的裝飾品呢，下麵放著一張麻布麵的梭發。北麵一個木櫥，壁上釘著寒暑表和晴雨表。
他從西北隅的狹門走進書房，先去推開了東窗。遠遠的天上正湧著一片紅霞，太陽是準備著上升的時候了。城裏的尖塔參差地聳在天空，有多少已受著太陽的第一光箭。城下的濠水碧綠而帶黝黑的神情，幾隻白鵝徐徐地在水上浮泳。樓下的小園中幾叢玫瑰寂寞地開著些粉紅的鮮花，東南角上的一株無花果上，拇指般大的果實安睡在厚肥的碧葉下麵。一切都很自然而平靜，隻有康德教授的腦中卻好象藏著了一座火山的光景。