——“我們有句古話，叫做‘烈士殉名’。”
——“啊，啊，說不定，說不定。但是你呢?我看你日本話談得很好，法國話也還說得不壞。……”
——“我在日本住了十年，是在那邊的大學畢業的。學的是工科。法國話是我自己學的。”
——“你要到日本去做什麽呢?”
——“我想去找點職業。”
——“中國沒事情給你做嗎?”
——“中國哪裏容得下我們!我們是在國外太住久了。你不知道嗎、我們中國選用人材的標準，凡是在日本混過五六個月的，便可以當教授技師，在西洋混過一二年的，便可以當什麽總長督辦了。中國哪裏容得下我們!”
——“啊，這是你們東方的精神文明的表現呢。‘無’，——‘無’——‘無’的妙用!‘無’是萬物之母。學問總也要‘無’才行，有了學問是應該吃糟粕的呢。嚇!嚇!東方的精神文明!……”
教授好象比青年還要悲憤的樣子，他指著樓口上站著的一位紅頭巡捕又接著說道：
——“那位吃英國飯的偉人，也怕在做夢，想把東方的精呻文明來做全世界的救主罷?……我在沒有到東方來的時候，也常常夢想著東方的黃金國，但我現在是醒了。未來的天國在北方的俄羅斯，未來的救主不是釋迦牟尼，不是老子、孔子，也不是耶穌呢。朋友，你為什麽不到俄國去?到俄國去做工不比日本更有意義嗎?”
——“沒有錢。”
——“你和我同路去罷，我們去看過日本的澎湃城(pompeii)後，再坐西比利亞鐵路到莫斯科。……”
兩人在對談的時候，賣票的人已經把票寫好了。
兩人各自拿了船票，下樓從郵船公司走出。
欲雨不雨的梅雨天氣，好象印度人的臉色一樣籠罩在黃浦灘上。在街頭叫著客的黃包車夫，在碼頭上吃著臭油豆腐的苦力，駱駝一樣拿著一根黑棒步來步去的紅頭巡捕，他們那超然物外的神情，好象沒有注意到黃浦江頭浮著有幾萬噸的外國兵船和巨舶的光景。他們的午夢很濃，尖銳的汽笛聲，嘈雜的機械聲，都不能把他們叫醒。他們是把世界征服了。他們在和天地精神往來，他們的世界是另外一個世界。他們是返虛入渾，他們是等於“無”——世界上就等於沒有他們一樣。
——“中國朋友!我們明天在船上再見罷!我要回北四川路。”
h教授抱著小兒坐上了一輛黃包車了，青年還立在公司門口。
——“好!明天再見。”
——“準定到莫斯科嗎?”
——“到莫斯科。”
——“阿丟1!”
1作行原註：adieu(再見)的音譯。
——“阿丟!”
h教授乘起車子走了，青年還忙立在n公司門前。他心裏橫亙著一個莫大的問題，但不是征服世界的東方的精神文明，也不是未來的天國莫斯科;他是在躊躇著——他今天中午在什麽地方開飯。
他回上海五個月了，找事找不到手，也沒有人可以攀緣，吃書籍，吃衣裳，吃到近來隻剩著一張大學畢業文憑了。他昨天決計把文憑拿到虹口日本人的當鋪裏當了四張五圓的老頭票，買船票去了十五圓，餘下的五圓便是他唯一的財產了。他近來每晚上都在滬寧車站上過夜，吃中飯的時候大概是銅板十枚的兩碗陽春麵。——這麵的名字他很喜歡：在這兒他很感謝東方的精神文明，因為東方人愛給一種不值錢的東西，加上一個超然物外的名字：陽春麵、雪裏紅、荷花少、長手將軍、花柳病、精神文明、國故整理、武威將軍、歐化文、人生觀的論爭，等等，等等，等等。
青年躊躇了一會，在褲包中取出了四個銅板來向臭油豆腐擔上走去。
他自己心裏嘆道：
“噯，陽春喲!我隻好從此和你告別了。”
1924年8月15日
喀爾美蘿姑娘
我們別來將近兩個月了，你雖然寫了不少的信來，但我還不曾寫過一封信給你。我臨走的時候，對你說的是要到此地的電氣工場來實習，但這不過是我藉口的託辭，可憐你是受了我的欺騙了。你以為我不寫信給你，怕是因為我實習事忙，你隻要我偶爾寫張郵片來告你以安否——啊，朋友，象你這樣的愛我，這樣的關心我的人，我才不能不欺騙你。我凝視著我自己頹敗了的性情，凝視著我自己虛偽的行徑，連我自己也有哀憐我自己的時候!我自己就好象一枝頹蠟，自己燃出的火光把自己的身體燒壞，在不久之間，我這點微微的火光也快要熄滅了。丟在國內的妻兒承你時常照拂，我很感謝你。我把他們拋別了，我很傷心，但我也沒法。我的瑞華你是知道的，她是那樣一位能夠耐苦的女性，她沒有我也盡能開出一條血路把兒女養成，有我恐怕反轉是她的贅累呢。我對於她是隻有禮讚的念頭，就如象我禮讚聖母瑪麗亞一樣;但是要我做她的丈夫，我是太卑了呀!太卑了!她時常是在一種聖潔的光中生活著的人，她那沖光輝便是苛責我的刑罰。我在她的麵前總覺得痛苦，我的自我意識使我愈加目擊著我和她間的遠不可及的距離。朋友，我和她的結婚，要算是別一種意義的一齣悲劇呢。
我自從到此地來，也不曾給瑞華寫過一封信。她在初也和你一樣，以為我是認真在實習了，她也寫了不少的信來勉勵我。近來大約是s夫人告訴了她罷，她知道我又在過著頹廢的生活了，她最近寫信來，說她願意和我離婚，隻要我能改變生活時，便和我心愛的人結婚她也不反對。啊，這是她怎樣高潔的存心，並且是怎樣傷心的絕望呢!我知道她是不愛我了，她是在哀憐我，她是想救助我。她想救助我的心就好象有責任的父母想救助自己的不良的子息一樣，她是什麽方法都想盡了!我想起她的苦心孤詣處來，我是隻有感位。她還說兒女她能一手承擔，決不要我顧慮。我的一兒一女得到她這樣的一位母親，我暗地替他們祝福。我想到我自己的無責任處來，我又慚愧得無地自容，但是我又有什麽方法呢?我連對於我自己的身心都不能負責任的人，我還能說到兒女上來嗎?兒女的教育我看是無須乎有父親的存在，古今來出類拔萃的詩人、藝術家，乃至聖賢豪傑，豈不是大都由母教養成的人嗎?我想到這些上來，也時常聊以自解，但這不過是象我這樣不負責任的父親才說出的話，朋友，你請原諒我罷。
我的瑞華，她對於我的友人總是極力掩蔽我的短處。她的目的是想把我熔鑄在她所理想的人格之中，使我自己也不得不努力矜持，在實質上勉強成為她所理想的人格。但是她這個方策是失敗了。她隻是逼迫我成了個偽善者。友人們心目中的我並不是實質的我，隻是她所潤色出的我的幻影。實際說來，認真是我的朋友的，我恐怕一個也沒有罷。我把我的內心生活赤裸裸地寫出來時，我恐怕一切的朋友們都要當麵唾罵我，不屑我;我恐怕你也是會這樣的罷。我現在寫這封信來要使你不得不飽嚐著幻滅的悲哀，我是誠然心痛;但是我們相交一場，我們隻是在麵具上彼此親吻，這又是多麽心痛的事實喲!我要寫這封信給你，本費了不少的躊躕，我現在決心把我的真相顯示給你，這對於我的女人，我所崇拜的瑪麗亞，顯然是一種叛逆;但我也沒法，我要求我自己的真誠，我不能不打破她替我塑成的假像。我知道她是定能原恕我的;我雖然背叛了她，我對於她的禮讚是全未損滅的呢。
——“啊，啊，說不定，說不定。但是你呢?我看你日本話談得很好，法國話也還說得不壞。……”
——“我在日本住了十年，是在那邊的大學畢業的。學的是工科。法國話是我自己學的。”
——“你要到日本去做什麽呢?”
——“我想去找點職業。”
——“中國沒事情給你做嗎?”
——“中國哪裏容得下我們!我們是在國外太住久了。你不知道嗎、我們中國選用人材的標準，凡是在日本混過五六個月的，便可以當教授技師，在西洋混過一二年的，便可以當什麽總長督辦了。中國哪裏容得下我們!”
——“啊，這是你們東方的精神文明的表現呢。‘無’，——‘無’——‘無’的妙用!‘無’是萬物之母。學問總也要‘無’才行，有了學問是應該吃糟粕的呢。嚇!嚇!東方的精神文明!……”
教授好象比青年還要悲憤的樣子，他指著樓口上站著的一位紅頭巡捕又接著說道：
——“那位吃英國飯的偉人，也怕在做夢，想把東方的精呻文明來做全世界的救主罷?……我在沒有到東方來的時候，也常常夢想著東方的黃金國，但我現在是醒了。未來的天國在北方的俄羅斯，未來的救主不是釋迦牟尼，不是老子、孔子，也不是耶穌呢。朋友，你為什麽不到俄國去?到俄國去做工不比日本更有意義嗎?”
——“沒有錢。”
——“你和我同路去罷，我們去看過日本的澎湃城(pompeii)後，再坐西比利亞鐵路到莫斯科。……”
兩人在對談的時候，賣票的人已經把票寫好了。
兩人各自拿了船票，下樓從郵船公司走出。
欲雨不雨的梅雨天氣，好象印度人的臉色一樣籠罩在黃浦灘上。在街頭叫著客的黃包車夫，在碼頭上吃著臭油豆腐的苦力，駱駝一樣拿著一根黑棒步來步去的紅頭巡捕，他們那超然物外的神情，好象沒有注意到黃浦江頭浮著有幾萬噸的外國兵船和巨舶的光景。他們的午夢很濃，尖銳的汽笛聲，嘈雜的機械聲，都不能把他們叫醒。他們是把世界征服了。他們在和天地精神往來，他們的世界是另外一個世界。他們是返虛入渾，他們是等於“無”——世界上就等於沒有他們一樣。
——“中國朋友!我們明天在船上再見罷!我要回北四川路。”
h教授抱著小兒坐上了一輛黃包車了，青年還立在公司門口。
——“好!明天再見。”
——“準定到莫斯科嗎?”
——“到莫斯科。”
——“阿丟1!”
1作行原註：adieu(再見)的音譯。
——“阿丟!”
h教授乘起車子走了，青年還忙立在n公司門前。他心裏橫亙著一個莫大的問題，但不是征服世界的東方的精神文明，也不是未來的天國莫斯科;他是在躊躇著——他今天中午在什麽地方開飯。
他回上海五個月了，找事找不到手，也沒有人可以攀緣，吃書籍，吃衣裳，吃到近來隻剩著一張大學畢業文憑了。他昨天決計把文憑拿到虹口日本人的當鋪裏當了四張五圓的老頭票，買船票去了十五圓，餘下的五圓便是他唯一的財產了。他近來每晚上都在滬寧車站上過夜，吃中飯的時候大概是銅板十枚的兩碗陽春麵。——這麵的名字他很喜歡：在這兒他很感謝東方的精神文明，因為東方人愛給一種不值錢的東西，加上一個超然物外的名字：陽春麵、雪裏紅、荷花少、長手將軍、花柳病、精神文明、國故整理、武威將軍、歐化文、人生觀的論爭，等等，等等，等等。
青年躊躇了一會，在褲包中取出了四個銅板來向臭油豆腐擔上走去。
他自己心裏嘆道：
“噯，陽春喲!我隻好從此和你告別了。”
1924年8月15日
喀爾美蘿姑娘
我們別來將近兩個月了，你雖然寫了不少的信來，但我還不曾寫過一封信給你。我臨走的時候，對你說的是要到此地的電氣工場來實習，但這不過是我藉口的託辭，可憐你是受了我的欺騙了。你以為我不寫信給你，怕是因為我實習事忙，你隻要我偶爾寫張郵片來告你以安否——啊，朋友，象你這樣的愛我，這樣的關心我的人，我才不能不欺騙你。我凝視著我自己頹敗了的性情，凝視著我自己虛偽的行徑，連我自己也有哀憐我自己的時候!我自己就好象一枝頹蠟，自己燃出的火光把自己的身體燒壞，在不久之間，我這點微微的火光也快要熄滅了。丟在國內的妻兒承你時常照拂，我很感謝你。我把他們拋別了，我很傷心，但我也沒法。我的瑞華你是知道的，她是那樣一位能夠耐苦的女性，她沒有我也盡能開出一條血路把兒女養成，有我恐怕反轉是她的贅累呢。我對於她是隻有禮讚的念頭，就如象我禮讚聖母瑪麗亞一樣;但是要我做她的丈夫，我是太卑了呀!太卑了!她時常是在一種聖潔的光中生活著的人，她那沖光輝便是苛責我的刑罰。我在她的麵前總覺得痛苦，我的自我意識使我愈加目擊著我和她間的遠不可及的距離。朋友，我和她的結婚，要算是別一種意義的一齣悲劇呢。
我自從到此地來，也不曾給瑞華寫過一封信。她在初也和你一樣，以為我是認真在實習了，她也寫了不少的信來勉勵我。近來大約是s夫人告訴了她罷，她知道我又在過著頹廢的生活了，她最近寫信來，說她願意和我離婚，隻要我能改變生活時，便和我心愛的人結婚她也不反對。啊，這是她怎樣高潔的存心，並且是怎樣傷心的絕望呢!我知道她是不愛我了，她是在哀憐我，她是想救助我。她想救助我的心就好象有責任的父母想救助自己的不良的子息一樣，她是什麽方法都想盡了!我想起她的苦心孤詣處來，我是隻有感位。她還說兒女她能一手承擔，決不要我顧慮。我的一兒一女得到她這樣的一位母親，我暗地替他們祝福。我想到我自己的無責任處來，我又慚愧得無地自容，但是我又有什麽方法呢?我連對於我自己的身心都不能負責任的人，我還能說到兒女上來嗎?兒女的教育我看是無須乎有父親的存在，古今來出類拔萃的詩人、藝術家，乃至聖賢豪傑，豈不是大都由母教養成的人嗎?我想到這些上來，也時常聊以自解，但這不過是象我這樣不負責任的父親才說出的話，朋友，你請原諒我罷。
我的瑞華，她對於我的友人總是極力掩蔽我的短處。她的目的是想把我熔鑄在她所理想的人格之中，使我自己也不得不努力矜持，在實質上勉強成為她所理想的人格。但是她這個方策是失敗了。她隻是逼迫我成了個偽善者。友人們心目中的我並不是實質的我，隻是她所潤色出的我的幻影。實際說來，認真是我的朋友的，我恐怕一個也沒有罷。我把我的內心生活赤裸裸地寫出來時，我恐怕一切的朋友們都要當麵唾罵我，不屑我;我恐怕你也是會這樣的罷。我現在寫這封信來要使你不得不飽嚐著幻滅的悲哀，我是誠然心痛;但是我們相交一場，我們隻是在麵具上彼此親吻，這又是多麽心痛的事實喲!我要寫這封信給你，本費了不少的躊躕，我現在決心把我的真相顯示給你，這對於我的女人，我所崇拜的瑪麗亞，顯然是一種叛逆;但我也沒法，我要求我自己的真誠，我不能不打破她替我塑成的假像。我知道她是定能原恕我的;我雖然背叛了她，我對於她的禮讚是全未損滅的呢。