——啊，上海的孩子們真是可憐!看不見一株青草，聽不見一句鳥聲，生下地來便和自然絕了緣，把天真的性靈斷喪。西洋入的公園既不許他們進去，中國人的精神隻是醜惡的名利慾的結晶，誰也還顧不到兒童的娛樂，兒童的精神教育上來。在上海受難的兒童倒不僅我的幾個，但我今天卻為什麽要買些下等的娛樂品來謊騙他們呢?假使我不買花炮，怎麽會燒傷他的眼睛?啊，都是我的罪過!都是我的罪過!
——在東洋的時候，孩子們日日在海上玩耍，身體也強健得多，性情也活潑得多，如今是被我誤了，我因為要占有他們，所以才從自然的懷中奪取出來，使他們和我同受著都市生活的痛苦，我是罪過!我是十分罪過!但我為什麽一定要到這都市上來呢?我同他們隱居在何處的鄉下，不是很理想的生活嗎?啊，但是，世界的誘力太大了，人類的誘力太大了，許多的同胞都在患難之中，我又怎麽能夠獨善呢?我總應該替社會做一番事情，我這一生才可以不算白費。孩子們還是到東洋去罷，他們還是發育的時代，而我卻又不同!……
他這麽默想著，又感嘆到他自己的身世上來。他想起三年前還在日本的時候，有一次也是年殘冬盡，他們因為沒房租，被房主人逼了出來，另外遷到一家海上的漁家裏去。那時第二的孩子還一歲未滿，他們乘著夜陰搬家，孩子是背在他的背上的，他那時候做過幾首紀事的雜詩：
博多灣上負兒行，耳畔風聲並海聲。
落落深鬆如鬼物，失巢稚鳥咽悲鳴。
昂頭我向群星笑，群星應笑我無能。
去國八年前此夕，猶自悽惶海外身。
海外棲遲又一年，蒼茫往事已如煙。
壺中未滿神山藥，贏得妻兒作掛牽。
寄身天地太朦朧，回首中原嘆路窮。
入世無才出未可，暗中誰見我眶紅?
欲上崆峒訪廣成，欲上長城吊始皇。
寸心騁逐時空外，人生到底為誰忙?
到處隨緣是我家，一篇秋水一杯茶。
朔風欲打玻璃破，吹得爐燃亦可嘉。
這些詩，表現他心境的徬徨，他身世的徬徨，但是他的徬徨直到如今還是沒有安定。他很象屠格涅甫的許多小說中的主人公一樣，自己很想在現實世界裏做一番犧牲，但又時常懷疑，結局終被引到虛無裏去了。他想自殺也不知道想過多少回，但他並不是因為失戀，也並不是因為悲觀，他是想藉此解決他內心中的煩擾。他今晚抱著他的次兒，念起這些舊詩，覺得他自己的心情仍然是三年前的樣子，但是三年前的生活轉成了他現在的景幕了。
懺悔著現在，又追懷著過往，他在床上看看要睡去了，孩子一動又驚醒了轉來，足足一夜不曾入睡。房中的靜穆，也伴著他的女人讀了一夜的《聖經》。
第二晨早起來，孩子的眼睛腫得如象一個石榴一樣。但是痛楚是完全沒有了。孩子睜著一隻眼，仍是瞬刻不停地作種種的遊戲。大人們要叫他睡，他連一分鍾也不肯睡。他一點怨望的心腸也沒有，一點悲觀的心腸沒有，仍然是玩，仍然是笑。接連兩三天都是一樣。
愛牟夫人常說：兒童的心情終竟是偉大。假使大人受了傷時，不知道是如何怨言嘖嘖呢。
一種虔敬的心緒支配著愛牟的全身，使他感謝得想流眼淚。愛牟對著他的孩子，就好象瞻仰著許多捨身成仁的聖者。
1924年2月22日
漂流三部曲
歧路
一種愴惱的情緒盤據在他的心頭。他沒精打采地走回寓所來，將要到門的時候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無力。他的手指已經搭上了門環，但又遲疑了一會，回頭跑出弄子外去了。
靜安寺路旁的街樹已經早把枯葉脫盡，帶著病容的陽光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹下羼走。一陣陣自北吹來的寒風打著他的左鬢，把他蓬蓬的亂發吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前麵。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅聖白的大廈。這些東西在他平常會看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒有呈現在他的眼底了。他直視著前麵，隻看見一片混茫茫的虛無。由這一片虛無透視過去，一隻孤獨的大船在血濤洶湧的黃海上飄蕩。
——“啊啊，他們在船上怕還在從那圓圓的窗眼中回望我呢。”
他這麽自語了一聲，他的眼淚洶湧了起來，幾乎脫眶而出了。
船上的他們是他的一位未滿三十的女人和三個幼小的兒子，他們是今晨八點五十分鍾才離開了上海的。
他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結了婚，因此竟受了破門的處分。他在那時隻是一個研究醫科的學生。他的女人隨他辛苦了七年，並且養育了三個兒子了，好容易等他畢了業，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會上來，或者可以活動一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學的醫學早拋到太平洋以外，他的一副聽診筒因為經年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開業，他隻諉說沒有自信。四川的s城有紅十字會的醫院招他去當院長，他竟以不置答覆的方法拒絕了。他在學生時代本就是浸淫於文學的人，回到上海來，隻和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關於文學的雜誌，在他自己雖是藉此以消澆幾多煩愁，並在無形之間或許也可以轉移社會，但是在文學是不值一錢的中國，他的物質上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了。他在學生時代，一月專靠著幾十元的官費還可以勉強餬口養家，但如今出到社會上來，連這點資助也斷絕了。他受著友人們的接濟寄居在安南路上的一個弄子裏，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩。因此他女人也常常和他爭論，說他為什麽不開業行醫。
——“行醫?醫學有什麽!假使我少學得兩年，或許我也有欺人騙世的本領了，醫梅毒用六零六，醫瘧疾用金雞納霜，醫白喉用血清注射，醫寄生蟲性的赤痢用奕美清，醫急性關節炎用柳酸鹽……這些能夠醫病的特效藥，屈指數來不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮癰舐痔的寄生蟲誰個不會用!多我一個有什麽?少我一個又有什麽?”
——“醫學有什麽!我把有錢的人醫好了，隻使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，隻使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫學有什麽!有什麽!教我這樣欺天滅理地去弄錢，我寧肯餓死!”
——“醫學有什麽!能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養這些東西的社會製度滅得掉嗎?有錢人多吃了兩碗飯替他調點健胃散;沒錢人被汽車軋破了大腿率性替他斫斷;有槍有械的魔鬼們殺傷了整千整萬的同胞，走去替他們調點膏藥，加點裹纏。……這就是做醫生們的天大本領!博愛?人道?不亂想錢就夠了，這種幌子我不願意打!……”
——在東洋的時候，孩子們日日在海上玩耍，身體也強健得多，性情也活潑得多，如今是被我誤了，我因為要占有他們，所以才從自然的懷中奪取出來，使他們和我同受著都市生活的痛苦，我是罪過!我是十分罪過!但我為什麽一定要到這都市上來呢?我同他們隱居在何處的鄉下，不是很理想的生活嗎?啊，但是，世界的誘力太大了，人類的誘力太大了，許多的同胞都在患難之中，我又怎麽能夠獨善呢?我總應該替社會做一番事情，我這一生才可以不算白費。孩子們還是到東洋去罷，他們還是發育的時代，而我卻又不同!……
他這麽默想著，又感嘆到他自己的身世上來。他想起三年前還在日本的時候，有一次也是年殘冬盡，他們因為沒房租，被房主人逼了出來，另外遷到一家海上的漁家裏去。那時第二的孩子還一歲未滿，他們乘著夜陰搬家，孩子是背在他的背上的，他那時候做過幾首紀事的雜詩：
博多灣上負兒行，耳畔風聲並海聲。
落落深鬆如鬼物，失巢稚鳥咽悲鳴。
昂頭我向群星笑，群星應笑我無能。
去國八年前此夕，猶自悽惶海外身。
海外棲遲又一年，蒼茫往事已如煙。
壺中未滿神山藥，贏得妻兒作掛牽。
寄身天地太朦朧，回首中原嘆路窮。
入世無才出未可，暗中誰見我眶紅?
欲上崆峒訪廣成，欲上長城吊始皇。
寸心騁逐時空外，人生到底為誰忙?
到處隨緣是我家，一篇秋水一杯茶。
朔風欲打玻璃破，吹得爐燃亦可嘉。
這些詩，表現他心境的徬徨，他身世的徬徨，但是他的徬徨直到如今還是沒有安定。他很象屠格涅甫的許多小說中的主人公一樣，自己很想在現實世界裏做一番犧牲，但又時常懷疑，結局終被引到虛無裏去了。他想自殺也不知道想過多少回，但他並不是因為失戀，也並不是因為悲觀，他是想藉此解決他內心中的煩擾。他今晚抱著他的次兒，念起這些舊詩，覺得他自己的心情仍然是三年前的樣子，但是三年前的生活轉成了他現在的景幕了。
懺悔著現在，又追懷著過往，他在床上看看要睡去了，孩子一動又驚醒了轉來，足足一夜不曾入睡。房中的靜穆，也伴著他的女人讀了一夜的《聖經》。
第二晨早起來，孩子的眼睛腫得如象一個石榴一樣。但是痛楚是完全沒有了。孩子睜著一隻眼，仍是瞬刻不停地作種種的遊戲。大人們要叫他睡，他連一分鍾也不肯睡。他一點怨望的心腸也沒有，一點悲觀的心腸沒有，仍然是玩，仍然是笑。接連兩三天都是一樣。
愛牟夫人常說：兒童的心情終竟是偉大。假使大人受了傷時，不知道是如何怨言嘖嘖呢。
一種虔敬的心緒支配著愛牟的全身，使他感謝得想流眼淚。愛牟對著他的孩子，就好象瞻仰著許多捨身成仁的聖者。
1924年2月22日
漂流三部曲
歧路
一種愴惱的情緒盤據在他的心頭。他沒精打采地走回寓所來，將要到門的時候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無力。他的手指已經搭上了門環，但又遲疑了一會，回頭跑出弄子外去了。
靜安寺路旁的街樹已經早把枯葉脫盡，帶著病容的陽光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹下羼走。一陣陣自北吹來的寒風打著他的左鬢，把他蓬蓬的亂發吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前麵。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅聖白的大廈。這些東西在他平常會看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒有呈現在他的眼底了。他直視著前麵，隻看見一片混茫茫的虛無。由這一片虛無透視過去，一隻孤獨的大船在血濤洶湧的黃海上飄蕩。
——“啊啊，他們在船上怕還在從那圓圓的窗眼中回望我呢。”
他這麽自語了一聲，他的眼淚洶湧了起來，幾乎脫眶而出了。
船上的他們是他的一位未滿三十的女人和三個幼小的兒子，他們是今晨八點五十分鍾才離開了上海的。
他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結了婚，因此竟受了破門的處分。他在那時隻是一個研究醫科的學生。他的女人隨他辛苦了七年，並且養育了三個兒子了，好容易等他畢了業，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會上來，或者可以活動一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學的醫學早拋到太平洋以外，他的一副聽診筒因為經年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開業，他隻諉說沒有自信。四川的s城有紅十字會的醫院招他去當院長，他竟以不置答覆的方法拒絕了。他在學生時代本就是浸淫於文學的人，回到上海來，隻和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關於文學的雜誌，在他自己雖是藉此以消澆幾多煩愁，並在無形之間或許也可以轉移社會，但是在文學是不值一錢的中國，他的物質上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了。他在學生時代，一月專靠著幾十元的官費還可以勉強餬口養家，但如今出到社會上來，連這點資助也斷絕了。他受著友人們的接濟寄居在安南路上的一個弄子裏，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩。因此他女人也常常和他爭論，說他為什麽不開業行醫。
——“行醫?醫學有什麽!假使我少學得兩年，或許我也有欺人騙世的本領了，醫梅毒用六零六，醫瘧疾用金雞納霜，醫白喉用血清注射，醫寄生蟲性的赤痢用奕美清，醫急性關節炎用柳酸鹽……這些能夠醫病的特效藥，屈指數來不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮癰舐痔的寄生蟲誰個不會用!多我一個有什麽?少我一個又有什麽?”
——“醫學有什麽!我把有錢的人醫好了，隻使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，隻使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫學有什麽!有什麽!教我這樣欺天滅理地去弄錢，我寧肯餓死!”
——“醫學有什麽!能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養這些東西的社會製度滅得掉嗎?有錢人多吃了兩碗飯替他調點健胃散;沒錢人被汽車軋破了大腿率性替他斫斷;有槍有械的魔鬼們殺傷了整千整萬的同胞，走去替他們調點膏藥，加點裹纏。……這就是做醫生們的天大本領!博愛?人道?不亂想錢就夠了，這種幌子我不願意打!……”