他每到激發了起來的時候，答覆他女人的便是這些話頭。
他女人說：“在目前的製度之下也不能不遷就些。”
他說：“要那樣倒不如做強盜，做強盜的人還有點天良，他們隻搶的是有錢人。”
他女人說到兒子的教育時，他又要發一陣長篇的議論來罵到如今的教育製度，罵到如今資本製度下的教育了。
他的女人沒法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦幹生活的壓迫，到頭不得不帶著三個兒子依然折回日本去了。他的女人說到日本去實習幾個月的產科，再回上海來，或許還可以做些生計。兒子留在上海也不能放心，無論如何是要一同帶去的。他說不過他女人堅毅的決心，隻得勸她等待著一位折返日本的友人，決計在今天一路回去。
為買船票及摒擋旅費，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點半鍾雇了兩輛馬車，連人帶行李一道送往匯山碼頭上船，起程時，街燈還未熄滅，上海市的繁囂還睡在昏朦的夢裏。車到黃浦灘的時候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無情的太陽不顧離人的眼淚，又要登上它的征程了。孩子們看見水上的輪船都歡叫了起來。他們是生在海國的兒童，對於水與輪船正自別饒情味。
——“那些輪船是到什麽地方去的呢?”
——“有些是到揚子江裏去的，有些是到外國去的。”
——“哦，那兒的公園我們來過。到日本去的船在哪兒呢?”
——“還遠呢，到匯山碼頭還要一會兒。”
他同他的大兒對話著，立在他的膝間的二兒說道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。”
——“二兒，你回日本去多揀些金蚌殼兒罷，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來接你們。”
——“唔，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒有揀了。”
他一路同他兒子們打著話，但他的心中卻在盤旋。一個年輕的女人帶著三個兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車下車，這怎麽能保無意外呢?昨天買船票的時候，連賣票的人也驚訝了一聲。“啊，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無情嗎?我是應該送他們回去。我是應該送他們回去。從上海到長崎三等艙隻要十塊錢，送他們去耽擱幾天回來，來回也不過三四十塊錢。啊，我是應該送他們回去。在船上去補票罷。是的，在船上去補票罷。……”但一回頭又想起他同朋友們辦的一些雜誌來了，“那些雜誌每期要做文章，自己走了之後朋友們豈不辛苦嗎?有那三四十塊錢，他們母子們在日本盡可以過十天以上的生活了，日本的行旅不如中國艱難，想來也不會出什麽意外。好在同船有t君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去。”——輾轉反覆地在他的心中隻是想的這些問題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到匯山碼頭他的心機隻是轉斡。他的女人抱著一個才滿周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著馬車的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃裏一樣，安然地在他母懷中睡熟了。
坐了一個鍾頭以上的光景，車到匯山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾舶上現出白色的“長崎丸”三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見乘客的蹤影。同路的朋友也還沒有來。上了船把艙位看定了之後，他的心中還在為去留的問題所擾。孩子們快樂極了，爭爬到艙壁上去透過窗眼看水，母親親手替他們製的絨線衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩隻小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時，嬰兒抱著他的頸子便跳躍了起來。
——“日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費，該多燒一點火盆。”他這樣對他的女人說。
她的女人也撫著她自己的手，好象自語一般地說道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來了。
——“這回回去，無論如何是應該雇用女工才行。十塊錢一個月總還可以僱到罷?”
——“總可以僱到罷。”女人的眼眶有點微紅了。“聽說自從地震以後，東京的女工有的不要工錢隻要有宿食便來上門的。但是福岡又不同，工錢以外還要食宿，恐怕二十塊錢也不夠用。”
——“我在上海總竭力想法找些錢來，……”他這麽說了一半，但他在內心中早狐疑起來了。找錢?錢卻怎麽找呢?還是做文賣稿?還是掛牌行醫?還是投入上海zigoma團1去當強盜呢?……
1作者原註：在美國城市中流行的一種流氓暴力團。
——“福岡還有些友人，一時借貸總還可以敷衍過去。我自己不是白去遊閑的，我總還可以找些工作。”
——“放著三個兒子，怎麽放得下呢?”
——“小的背著，大的盡他們在海上去玩耍，總比在上海好得多呢。……”
船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長過頸子來，他忍著眼淚和她接了一個很長的接吻。他和孩子們也一一接吻過了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的t君依然不見人，他有幾分狐疑起來了，是起來遲了?還是改了期呢?動身的時候，悔不曾去約他。他跑出艙來看望。
t君的船票，是他昨天代買的，現刻還存在他的手裏。他一方麵望t君快來，但一方麵也想著他不來時，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手中在空中搖轉。遠遠望去，一乘馬車，剛好到了碼頭門口。啊，好了!好了!t君來了!車上下來的果然是t君。他招呼著上了船，引去和他的妻兒們相見了。船上又鳴起第二次催人的鑼來。“我怎麽樣呢?還是補票嗎?還是上岸去呢?”他還在遲疑，他女人最後對他說：“我們去了，你少了多少累贅，你可以專心多做幾篇創作出來，最好是做長篇。我們在那邊的生活你別要顧慮。停了幾月我們還要轉來。櫻花開時，你能來日本看看櫻花，轉換心機也好。”
他女人的這些話頭，突如其來，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛時的甜蜜的聲音，音樂的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來，“哦，我感謝你!我感謝你!我的愛人喲，你是我的beatrice!你是我的beatrice!你是我的!長篇?是的，最好是做長篇。dante1為他的愛人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長篇的創作來紀念你，使你永遠不死。啊，ava maria!ava maria!2永遠的女性喲!……”他決心留在上海了。他和t君握手告別，拜託了一切之後，便毅然走出艙來。女人要送他，他也叫她不要出來，免惹得孩子們流淚。
1作者原註：但丁。
他女人說：“在目前的製度之下也不能不遷就些。”
他說：“要那樣倒不如做強盜，做強盜的人還有點天良，他們隻搶的是有錢人。”
他女人說到兒子的教育時，他又要發一陣長篇的議論來罵到如今的教育製度，罵到如今資本製度下的教育了。
他的女人沒法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦幹生活的壓迫，到頭不得不帶著三個兒子依然折回日本去了。他的女人說到日本去實習幾個月的產科，再回上海來，或許還可以做些生計。兒子留在上海也不能放心，無論如何是要一同帶去的。他說不過他女人堅毅的決心，隻得勸她等待著一位折返日本的友人，決計在今天一路回去。
為買船票及摒擋旅費，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點半鍾雇了兩輛馬車，連人帶行李一道送往匯山碼頭上船，起程時，街燈還未熄滅，上海市的繁囂還睡在昏朦的夢裏。車到黃浦灘的時候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無情的太陽不顧離人的眼淚，又要登上它的征程了。孩子們看見水上的輪船都歡叫了起來。他們是生在海國的兒童，對於水與輪船正自別饒情味。
——“那些輪船是到什麽地方去的呢?”
——“有些是到揚子江裏去的，有些是到外國去的。”
——“哦，那兒的公園我們來過。到日本去的船在哪兒呢?”
——“還遠呢，到匯山碼頭還要一會兒。”
他同他的大兒對話著，立在他的膝間的二兒說道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。”
——“二兒，你回日本去多揀些金蚌殼兒罷，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來接你們。”
——“唔，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒有揀了。”
他一路同他兒子們打著話，但他的心中卻在盤旋。一個年輕的女人帶著三個兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車下車，這怎麽能保無意外呢?昨天買船票的時候，連賣票的人也驚訝了一聲。“啊，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無情嗎?我是應該送他們回去。我是應該送他們回去。從上海到長崎三等艙隻要十塊錢，送他們去耽擱幾天回來，來回也不過三四十塊錢。啊，我是應該送他們回去。在船上去補票罷。是的，在船上去補票罷。……”但一回頭又想起他同朋友們辦的一些雜誌來了，“那些雜誌每期要做文章，自己走了之後朋友們豈不辛苦嗎?有那三四十塊錢，他們母子們在日本盡可以過十天以上的生活了，日本的行旅不如中國艱難，想來也不會出什麽意外。好在同船有t君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去。”——輾轉反覆地在他的心中隻是想的這些問題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到匯山碼頭他的心機隻是轉斡。他的女人抱著一個才滿周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著馬車的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃裏一樣，安然地在他母懷中睡熟了。
坐了一個鍾頭以上的光景，車到匯山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾舶上現出白色的“長崎丸”三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見乘客的蹤影。同路的朋友也還沒有來。上了船把艙位看定了之後，他的心中還在為去留的問題所擾。孩子們快樂極了，爭爬到艙壁上去透過窗眼看水，母親親手替他們製的絨線衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩隻小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時，嬰兒抱著他的頸子便跳躍了起來。
——“日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費，該多燒一點火盆。”他這樣對他的女人說。
她的女人也撫著她自己的手，好象自語一般地說道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來了。
——“這回回去，無論如何是應該雇用女工才行。十塊錢一個月總還可以僱到罷?”
——“總可以僱到罷。”女人的眼眶有點微紅了。“聽說自從地震以後，東京的女工有的不要工錢隻要有宿食便來上門的。但是福岡又不同，工錢以外還要食宿，恐怕二十塊錢也不夠用。”
——“我在上海總竭力想法找些錢來，……”他這麽說了一半，但他在內心中早狐疑起來了。找錢?錢卻怎麽找呢?還是做文賣稿?還是掛牌行醫?還是投入上海zigoma團1去當強盜呢?……
1作者原註：在美國城市中流行的一種流氓暴力團。
——“福岡還有些友人，一時借貸總還可以敷衍過去。我自己不是白去遊閑的，我總還可以找些工作。”
——“放著三個兒子，怎麽放得下呢?”
——“小的背著，大的盡他們在海上去玩耍，總比在上海好得多呢。……”
船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長過頸子來，他忍著眼淚和她接了一個很長的接吻。他和孩子們也一一接吻過了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的t君依然不見人，他有幾分狐疑起來了，是起來遲了?還是改了期呢?動身的時候，悔不曾去約他。他跑出艙來看望。
t君的船票，是他昨天代買的，現刻還存在他的手裏。他一方麵望t君快來，但一方麵也想著他不來時，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手中在空中搖轉。遠遠望去，一乘馬車，剛好到了碼頭門口。啊，好了!好了!t君來了!車上下來的果然是t君。他招呼著上了船，引去和他的妻兒們相見了。船上又鳴起第二次催人的鑼來。“我怎麽樣呢?還是補票嗎?還是上岸去呢?”他還在遲疑，他女人最後對他說：“我們去了，你少了多少累贅，你可以專心多做幾篇創作出來，最好是做長篇。我們在那邊的生活你別要顧慮。停了幾月我們還要轉來。櫻花開時，你能來日本看看櫻花，轉換心機也好。”
他女人的這些話頭，突如其來，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛時的甜蜜的聲音，音樂的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來，“哦，我感謝你!我感謝你!我的愛人喲，你是我的beatrice!你是我的beatrice!你是我的!長篇?是的，最好是做長篇。dante1為他的愛人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長篇的創作來紀念你，使你永遠不死。啊，ava maria!ava maria!2永遠的女性喲!……”他決心留在上海了。他和t君握手告別，拜託了一切之後，便毅然走出艙來。女人要送他，他也叫她不要出來，免惹得孩子們流淚。
1作者原註：但丁。