江上客很少回來，但每年都拎著東西來我家。他能拿到一大筆獎學金，又和人搭夥做生意，一年比一年成熟，舉手投足間已帶有意氣風發的氣概。他給母親送一籃魚蝦，給我童書或者玩具，從不當眾給父親什麽，我卻總能發現父親桌上多出書來。有一天我發現他桌上擺著一隻手錶，放在精緻的小盒子裏。母親嚇了一跳，謹慎地問父親打算怎麽處理，父親說要還回去，拿起盒子出了門。
天全黑了，父親還不見回來，母親有點擔心，叫我沿著大路找找看。我一路走到江上客家樓下，正猶豫該不該進去，就看見樓道亮起來，父親瘦長的影子從樓梯間一步步滑下。江上客緊跟著衝出來，一定要他收下那隻手錶，說他把自己當外人。
我站在灌木叢的暗影中一動不動。他的聲音好像撞上了實質的物體，在我的耳旁簌簌振動，散發出一圈圈尖銳的回音——我不知道江上客何時已經能輕鬆隨意地用“你”來稱呼他從前的“劉叔叔”了，而我在與父親說話前還要小心翼翼地斟酌半晌。
父親拘謹地說了許多，無外乎是說自己不過舉手之勞，這些年又多蒙江上客關照，實在當不起這樣的謝禮。他們推推讓讓，身影在暗淡的月光與昏黃的樓道燈光中糾纏不清。最後江上客急了，抓住父親的雙手不讓他動，將那隻表扣在他手腕上，低聲吼道：“誰說這是謝禮！”
他的鼻尖幾乎要碰到父親的臉頰，目光牢牢鎖住父親的眼睛，我甚至懷疑其中盛滿了眷戀與仰慕——但他很快放開父親，後退幾步，低下頭，飛快地解釋說這不是為感謝父親，隻是想——他尷尬地摸了摸鼻子——想要送他點東西，隨後又不甘心地補充，說自己的錢想怎樣花就怎樣花。
我匆匆跑回家，轉身的那一剎那好像看見他攀住了父親的肩膀。我告訴母親自己沒有找到父親。出乎我意料的是，父親很快回來了，手腕上沒有那隻表的蹤跡，母親煮的荊芥麵筋湯都還沒有放涼。
我開始刻意減少與父親說話的頻率。沒有人覺得詫異，母親自己對父親也是越來越客氣，而父親在家除了食宿就是埋頭書海，根本沒發現有什麽不對——或許他發現了，隻是這樣的變化正中其下懷。我不清楚自己這種行為的本意為何，不過我清楚這絕非出於賭氣，而更類似於試探，我期待父親的反應，試圖尋找父子情感的最低閾值。這個過程持續了很多年，直到我十五歲時父親拎起行李、頭也不回地走出家門，我才意識到自己的可笑——或許這段親情從未在他心頭留下任何痕跡。
不過當時的我還抱有不切實際的幻想，甚至去向母親抱怨，說父親對江上客比對我還要好。母親寬容地笑了，沒有說什麽，熨平父親的襯衣，把它掛進衣櫃，然後從抽屜裏摸出江上客送來的那隻表，仔細放進襯衣胸口的衣袋裏。
看到那隻表的時候，我的心裏有某種東西崩塌了，好像灘頭被潮汐日夜磨蝕的沙堡，終於在一陣小風裏分崩離析。之前我嫉妒江上客對父親的親近，而這隻未能成功退還的禮物，仿佛已成為父親默許甚至接受了這種親近的明證。
之後我再也沒收過江上客送給我的任何東西，連他送來的食物，也不想多碰一口。這些人情，在我看來，是我和母親在父親的蔭蔽下獲得的垂憐和施捨。我甚至暗暗發誓，將來要把它們一併還回去，連帶著父親的那份。
母親開始正式地與父親談離婚的事。如果我回家時放輕腳步，在樓道裏靜靜站一會兒，或者夜裏假裝睡著，豎起耳朵躺在床上，就能清晰地聽到他們的說話聲。兩人都很冷靜，母親的鎮定超乎我的想像，事實上她甚至一直勸說父親與她解除婚姻關係，說父親找到了生活目標，她現在過得也不錯，分開對大家都是好事。
那段時間我忽然發現自己厭倦了平淡的校園生活。班主任把我叫到辦公室，指著我練習冊上大片的空白嘆氣，並不斥罵，反而苦口婆心地勸我不要為家裏的事耽誤自己。我並不解釋，也並不悔改，依舊我行我素。一天母親突然來接我放學，我們推著自行車慢慢地走，一路沒有人說話。把車停在小區的地下室之後，她抱著我哭起來，說我這樣不求上進，如果她不在了我該怎麽辦。
現在想來，大約那時她就感到了腹腔的疼痛，也預料到了日後的命運。但當時的我尚懵懂無知，無法感受到她話語中濃烈的悲情，隻是感覺她的淚水一滴滴淌進我幹涸的心田。同時我敏銳地意識到，母親已經把父親排除在我們的明天之外了。
我考上了市重點高中，也是江上客曾經的學校。在中考出成績的那天，母親與父親去民政局辦了手續，當天父親就搬出去了。他隻帶走了自己的衣物和一些書，挑挑揀揀之後還留下幾本書在我床上，說我以後可能用得上，目光溫柔地掠過我的麵頰。我站在窗邊，看他彎下高瘦的身軀，笨拙而吃力地把不大的行李箱搬到自行車後座上，趔趔趄趄地騎出去，把握不好平衡，差點摔倒在地，而江上客從遠處奔來，把行李箱搬到了自己的自行車上。
望著他們並肩離去的身影，我居然感到如釋重負，好像目送離群的孤鳥回歸雁陣，或漂泊的遊子踏上歸途。父親好像從來都不屬於這裏，我開始有點理解母親的想法了。
父親每月都寄錢回來。他住在他的輔導學校裏。下晚自習的時候，我常常看見那棟小樓裏亮著一盞孤燈，窗口映出父親的身影，瘦削，而且更為寥落。他不過是從一個旅驛搬到另一個旅驛罷了，那顆寄客之心，仍未尋得故土的安寧。
江上客很有做生意的頭腦。輔導學校的人時常來我們學校門口發一些宣傳單，號稱拿著過去就有優惠。一年之後這些宣傳單一夜之間全部銷聲匿跡，那棟小樓的燈光也不再亮起。閑談時我無意與人聊起這個話題，才得知那個學校被人舉報，名聲下滑，已經維持不下去了。
了解內情的同學故作神秘，說那學校的一位物理老師是個變態。見我不解，湊到我耳邊小聲解釋道，就是同性戀，據說他之前還是位大學老師，也是為這個被開除了。
我下意識說了一句，不可能吧。
那個人撇撇嘴，怎麽不可能呀，他和一個男人摟摟抱抱，叫人撞見了，有一大幫人去鬧，學校都差點給砸了。我一臉呆怔，不知應該作何反應，他有點失望，對我皺起眉頭說，同性戀啊，會得愛滋的，多噁心啊。
是真的嗎？是父親嗎？我不敢問，更不敢想。但不久江上客就在晚上放學後到學校門口堵我，急切地問我知不知道父親的去向。
他吞吞吐吐，隻是含糊地說他父親又來找他，他不願跟他父親走，他父親就想辦法搞垮了他的事業。我告訴他父親從沒有回家，他“哦”一聲，點了一根煙，熟練得完全像一個在社會上遊刃有餘的成熟男人，隻是眼神中還透著失落與迷惘。
我對父親的了解比江上客還少，因此也不能給出什麽有用的建議。但我仍然未免感到氣憤，指責江上客連累父親，以至他不僅生計無著落，連聲名都要受損。
天全黑了，父親還不見回來，母親有點擔心，叫我沿著大路找找看。我一路走到江上客家樓下，正猶豫該不該進去，就看見樓道亮起來，父親瘦長的影子從樓梯間一步步滑下。江上客緊跟著衝出來，一定要他收下那隻手錶，說他把自己當外人。
我站在灌木叢的暗影中一動不動。他的聲音好像撞上了實質的物體，在我的耳旁簌簌振動，散發出一圈圈尖銳的回音——我不知道江上客何時已經能輕鬆隨意地用“你”來稱呼他從前的“劉叔叔”了，而我在與父親說話前還要小心翼翼地斟酌半晌。
父親拘謹地說了許多，無外乎是說自己不過舉手之勞，這些年又多蒙江上客關照，實在當不起這樣的謝禮。他們推推讓讓，身影在暗淡的月光與昏黃的樓道燈光中糾纏不清。最後江上客急了，抓住父親的雙手不讓他動，將那隻表扣在他手腕上，低聲吼道：“誰說這是謝禮！”
他的鼻尖幾乎要碰到父親的臉頰，目光牢牢鎖住父親的眼睛，我甚至懷疑其中盛滿了眷戀與仰慕——但他很快放開父親，後退幾步，低下頭，飛快地解釋說這不是為感謝父親，隻是想——他尷尬地摸了摸鼻子——想要送他點東西，隨後又不甘心地補充，說自己的錢想怎樣花就怎樣花。
我匆匆跑回家，轉身的那一剎那好像看見他攀住了父親的肩膀。我告訴母親自己沒有找到父親。出乎我意料的是，父親很快回來了，手腕上沒有那隻表的蹤跡，母親煮的荊芥麵筋湯都還沒有放涼。
我開始刻意減少與父親說話的頻率。沒有人覺得詫異，母親自己對父親也是越來越客氣，而父親在家除了食宿就是埋頭書海，根本沒發現有什麽不對——或許他發現了，隻是這樣的變化正中其下懷。我不清楚自己這種行為的本意為何，不過我清楚這絕非出於賭氣，而更類似於試探，我期待父親的反應，試圖尋找父子情感的最低閾值。這個過程持續了很多年，直到我十五歲時父親拎起行李、頭也不回地走出家門，我才意識到自己的可笑——或許這段親情從未在他心頭留下任何痕跡。
不過當時的我還抱有不切實際的幻想，甚至去向母親抱怨，說父親對江上客比對我還要好。母親寬容地笑了，沒有說什麽，熨平父親的襯衣，把它掛進衣櫃，然後從抽屜裏摸出江上客送來的那隻表，仔細放進襯衣胸口的衣袋裏。
看到那隻表的時候，我的心裏有某種東西崩塌了，好像灘頭被潮汐日夜磨蝕的沙堡，終於在一陣小風裏分崩離析。之前我嫉妒江上客對父親的親近，而這隻未能成功退還的禮物，仿佛已成為父親默許甚至接受了這種親近的明證。
之後我再也沒收過江上客送給我的任何東西，連他送來的食物，也不想多碰一口。這些人情，在我看來，是我和母親在父親的蔭蔽下獲得的垂憐和施捨。我甚至暗暗發誓，將來要把它們一併還回去，連帶著父親的那份。
母親開始正式地與父親談離婚的事。如果我回家時放輕腳步，在樓道裏靜靜站一會兒，或者夜裏假裝睡著，豎起耳朵躺在床上，就能清晰地聽到他們的說話聲。兩人都很冷靜，母親的鎮定超乎我的想像，事實上她甚至一直勸說父親與她解除婚姻關係，說父親找到了生活目標，她現在過得也不錯，分開對大家都是好事。
那段時間我忽然發現自己厭倦了平淡的校園生活。班主任把我叫到辦公室，指著我練習冊上大片的空白嘆氣，並不斥罵，反而苦口婆心地勸我不要為家裏的事耽誤自己。我並不解釋，也並不悔改，依舊我行我素。一天母親突然來接我放學，我們推著自行車慢慢地走，一路沒有人說話。把車停在小區的地下室之後，她抱著我哭起來，說我這樣不求上進，如果她不在了我該怎麽辦。
現在想來，大約那時她就感到了腹腔的疼痛，也預料到了日後的命運。但當時的我尚懵懂無知，無法感受到她話語中濃烈的悲情，隻是感覺她的淚水一滴滴淌進我幹涸的心田。同時我敏銳地意識到，母親已經把父親排除在我們的明天之外了。
我考上了市重點高中，也是江上客曾經的學校。在中考出成績的那天，母親與父親去民政局辦了手續，當天父親就搬出去了。他隻帶走了自己的衣物和一些書，挑挑揀揀之後還留下幾本書在我床上，說我以後可能用得上，目光溫柔地掠過我的麵頰。我站在窗邊，看他彎下高瘦的身軀，笨拙而吃力地把不大的行李箱搬到自行車後座上，趔趔趄趄地騎出去，把握不好平衡，差點摔倒在地，而江上客從遠處奔來，把行李箱搬到了自己的自行車上。
望著他們並肩離去的身影，我居然感到如釋重負，好像目送離群的孤鳥回歸雁陣，或漂泊的遊子踏上歸途。父親好像從來都不屬於這裏，我開始有點理解母親的想法了。
父親每月都寄錢回來。他住在他的輔導學校裏。下晚自習的時候，我常常看見那棟小樓裏亮著一盞孤燈，窗口映出父親的身影，瘦削，而且更為寥落。他不過是從一個旅驛搬到另一個旅驛罷了，那顆寄客之心，仍未尋得故土的安寧。
江上客很有做生意的頭腦。輔導學校的人時常來我們學校門口發一些宣傳單，號稱拿著過去就有優惠。一年之後這些宣傳單一夜之間全部銷聲匿跡，那棟小樓的燈光也不再亮起。閑談時我無意與人聊起這個話題，才得知那個學校被人舉報，名聲下滑，已經維持不下去了。
了解內情的同學故作神秘，說那學校的一位物理老師是個變態。見我不解，湊到我耳邊小聲解釋道，就是同性戀，據說他之前還是位大學老師，也是為這個被開除了。
我下意識說了一句，不可能吧。
那個人撇撇嘴，怎麽不可能呀，他和一個男人摟摟抱抱，叫人撞見了，有一大幫人去鬧，學校都差點給砸了。我一臉呆怔，不知應該作何反應，他有點失望，對我皺起眉頭說，同性戀啊，會得愛滋的，多噁心啊。
是真的嗎？是父親嗎？我不敢問，更不敢想。但不久江上客就在晚上放學後到學校門口堵我，急切地問我知不知道父親的去向。
他吞吞吐吐，隻是含糊地說他父親又來找他，他不願跟他父親走，他父親就想辦法搞垮了他的事業。我告訴他父親從沒有回家，他“哦”一聲，點了一根煙，熟練得完全像一個在社會上遊刃有餘的成熟男人，隻是眼神中還透著失落與迷惘。
我對父親的了解比江上客還少，因此也不能給出什麽有用的建議。但我仍然未免感到氣憤，指責江上客連累父親，以至他不僅生計無著落，連聲名都要受損。