我隱約猜到這段軼事中的另一個男主角是誰。我指望江上客能怒氣沖沖地反駁我，告訴我不要聽人亂講，告訴我父親完全是受人陷害，告訴我那些傳言全是子虛烏有。可他隻是默默聽著，不做辯解，手指無意識地摩挲著腕上的手錶。
我認出那正是他贈予父親的那塊，心頭一悚，漸漸住了口。他合攏風衣，對我寂寥地笑笑，請我相信父親，說他從來是個起身走入放學時川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔誠地閉起眼睛親吻那隻手錶，但一眨眼的功夫他就消失在喧闐的人潮中。
後來在某個街角，我好像認出了父親騎著自行車的背影。他蹬車的動作很費力，僅僅通過那佝僂起來的、蒼老又沉默的脊背，我就能夠想像到他蹙起的眉峰和緊繃的嘴角。當他逆著人群向前，在車流中艱難地擠出一道縫隙，我感覺連他破開的空氣都折轉而回，沉甸甸壓在他的背上。
之後父親不再寄錢來，江上客過年時也不再出現，但寄了些東西到我家。春天母親又收到一張匯票，付款人是江上客，來自他讀大學的城市。隨後他來了封信，解釋說那些錢是替父親匯來的。我滿十八歲之後，母親連續幾次把他匯來的錢按原址匯回，後來我們與他就再沒有聯繫。
我考上的大學與江上客的母校在同一個城市。母親叫我去探望江上客的母親，我憑藉些微記憶找到那家療養院，無奈不知道那個女人的名字，隻能對著家屬名單一個個查。接待處的護士找到以江上客名字登記的病床，卻告訴我那位病人兩年多前就去世了。
大三時我放假回家，驚異地發現母親憔悴了許多，而且飯量少得可憐。她和藹地微笑，說年級大了消化不好。我堅持帶她去醫院，醫生診斷出“膽囊癌晚期”時我當即崩潰，而她麵容平靜，憐愛地撫摸我的頭髮。
母親不能上班了，事實上她虛弱得連毛巾都擰不動。我請了幾個月假，陪她住在醫院。起初她能躺在床上安詳地與我聊天，像小時候一樣緊緊拉著我的手，後來連睜眼的力氣都沒了。她開始水腫，細瘦的小腿粗了一圈，我為她按摩時留下的指痕大半天也消散不去。
我家的積蓄經不起如此的消耗。我有時產生幻覺，感覺吊瓶裏滴滴流下的是母親前半生的血汗，此時又悉數回歸於她的血管之中。她從來不提放棄治療一類的話，但我知道她並非幻想恢復健康，而隻是不希望讓我難過，我也總是麵帶笑容，與她一同暢想我們的明天，允諾要在大城市買棟大房子並接她來住，還要仰賴她為我照顧孩子。
我漸漸學會做飯，有時在清晨，趁她還沒醒來，我跑去買一根大骨頭回家燉上，中午再取到醫院裏，雖然母親吃不下飯，它們大多進了我的肚子。我為她洗衣服、擦洗身體，給她讀書，告訴她我在大學裏學到了什麽，得了什麽獎，怎樣受到了老師的讚揚，迫不及待地向她展示我所擁有的一切生活技能和未來的一切可能性。她明白我的意思，我多學會一道菜，她的目光中就多出一分平和與釋然。
然而每逢深夜，當走廊的燈光勾勒出她側臉凹陷的輪廓，我的眼淚就會傾瀉而出。有一天我哭完之後坐在走廊裏睡著，第二天被前來查房的醫生叫醒，他委婉地提醒我要繼續繳醫藥費和住院費——這裏的醫生和護士人很好，他們看我一個人不方便，經常來幫忙照顧母親或扶她去衛生間，還為我募捐，即使現在走投無路，我也不願意再麻煩他們了。
母親不讓我聯繫父親。我實在不明白這種淩駕於生命之上的自尊心有何意義，和她大吵一架。她隻是反反覆覆對我說，很多事我還不明白。
我瞞著她，從高中老師那裏要來了江上客的電話，站在電話亭前忐忑不安地撥了出去。他很快就接了，我囁嚅著，向他借錢，聽見父親在那邊警醒地問是不是母親出事了。
那一刻所有自欺欺人的僥倖都不攻自破，所有骯髒齷齪的謠言都不證自明，憤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上電話，蹲在地上泣不成聲。街上行人熙攘往來，沒有人願意朝我這個方向恩賜哪怕一毫一厘的目光。
三天之後江上客風塵僕僕地出現在醫院門口。我掙紮了片刻，還是接過了他手裏的信封——窮人沒有資格談自尊。我把提前寫好的欠條遞給他，他看也不看，當場撕掉了。
我以母親的健康狀況為藉口，婉拒了江上客的探視要求，也請他不要通知父親。他答應了，轉身走出幾步後又退回來，告訴我父親和他住在一起，一切都好。你就當我白說一句，他大步離開，背對著我揮揮手。
但母親還是察覺出不對，她問我是不是賣了房子，我知道她已經猜到了真相。有天夜裏，同病房的人都睡熟之後，她遞給我一張照片。
那照片很舊，中央有道深深的摺痕，把其上舉止親密的一男一女分隔開來。我認出其中一個人是母親，然而在我記憶中她從來不像照片上那樣，顯得活潑又愉快。
母親臉上浮起淡淡的微笑，這是我和你父親，她說。病痛折磨下，她的聲音很小，吐氣也不清晰，仿佛被時光腐蝕得斑駁。
我皺起眉頭，把照片舉到眼前。那個男人沒有一分與父親相像的地方。
你父親，母親繼續說，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我們沒有結婚。
我難以置信地盯著她，幾乎懷疑她的神經也受到了癌細胞的幹擾。我的身體發顫，看著她的嘴唇開開合合，吐出一串意義不明的音符來。我細細搜索破綻和漏洞，可她的說法合情合理，無懈可擊：她拒絕流產，不惜與父母決裂，隻身遠上，來到這座小城，卻因為不婚而有孕遭人非議，找不到合適的工作；彼時父親——或者說養父——的同性戀人與他鬧分手，為擺脫自己的嫌疑，說父親長期騷擾他，於是父親也被開除。而他們相識之後，很快達成協議，用一紙結婚協議埋葬了兩顆破碎的心，回擊了兩段惡毒的揣度。
母親要我發誓，絕不讓父親來探望她。這些年他過得不好，讓他舒坦幾天吧，她一邊說，一邊慢慢合上了眼。我握著那張照片，匆忙趕到盥洗室，把水龍頭擰到最大，在奔流不絕的水流中肆無忌憚地哭出聲來。
後來某天中午，我回家取燉好的雞湯，回來時母親的病床已經空了。床頭櫃子上她喝了一半的水貼著杯壁輕輕搖擺，金色的陽光從窗口躍入，斜斜打在雪白的床單上，將其上的重重褶皺映成了千溝萬壑，而病房裏其他的人來來去去，對這一角的坍縮渾然不覺。
護士從門外跑過來，小聲告訴我母親過世了。
我抬頭看了看父親的墓碑。他死於六年前的夏天。
“這幾年在哪兒發展？”江上客問道。我告訴他自己留在了讀大學的城市工作。
江上客低頭，寂寞地扯了扯嘴角，“我也是。我們在那兒住了十幾年，結果最後他還是要回來。”
他提到父親，我首先想起的竟然是自己借他的錢還一點沒有還。似乎是為了證明自己確乎懷有感激之意，我突兀地提起：“我上大學的時候去看過……令堂，不過當時……”
我認出那正是他贈予父親的那塊，心頭一悚，漸漸住了口。他合攏風衣，對我寂寥地笑笑，請我相信父親，說他從來是個起身走入放學時川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔誠地閉起眼睛親吻那隻手錶，但一眨眼的功夫他就消失在喧闐的人潮中。
後來在某個街角，我好像認出了父親騎著自行車的背影。他蹬車的動作很費力，僅僅通過那佝僂起來的、蒼老又沉默的脊背，我就能夠想像到他蹙起的眉峰和緊繃的嘴角。當他逆著人群向前，在車流中艱難地擠出一道縫隙，我感覺連他破開的空氣都折轉而回，沉甸甸壓在他的背上。
之後父親不再寄錢來，江上客過年時也不再出現，但寄了些東西到我家。春天母親又收到一張匯票，付款人是江上客，來自他讀大學的城市。隨後他來了封信，解釋說那些錢是替父親匯來的。我滿十八歲之後，母親連續幾次把他匯來的錢按原址匯回，後來我們與他就再沒有聯繫。
我考上的大學與江上客的母校在同一個城市。母親叫我去探望江上客的母親，我憑藉些微記憶找到那家療養院，無奈不知道那個女人的名字，隻能對著家屬名單一個個查。接待處的護士找到以江上客名字登記的病床，卻告訴我那位病人兩年多前就去世了。
大三時我放假回家，驚異地發現母親憔悴了許多，而且飯量少得可憐。她和藹地微笑，說年級大了消化不好。我堅持帶她去醫院，醫生診斷出“膽囊癌晚期”時我當即崩潰，而她麵容平靜，憐愛地撫摸我的頭髮。
母親不能上班了，事實上她虛弱得連毛巾都擰不動。我請了幾個月假，陪她住在醫院。起初她能躺在床上安詳地與我聊天，像小時候一樣緊緊拉著我的手，後來連睜眼的力氣都沒了。她開始水腫，細瘦的小腿粗了一圈，我為她按摩時留下的指痕大半天也消散不去。
我家的積蓄經不起如此的消耗。我有時產生幻覺，感覺吊瓶裏滴滴流下的是母親前半生的血汗，此時又悉數回歸於她的血管之中。她從來不提放棄治療一類的話，但我知道她並非幻想恢復健康，而隻是不希望讓我難過，我也總是麵帶笑容，與她一同暢想我們的明天，允諾要在大城市買棟大房子並接她來住，還要仰賴她為我照顧孩子。
我漸漸學會做飯，有時在清晨，趁她還沒醒來，我跑去買一根大骨頭回家燉上，中午再取到醫院裏，雖然母親吃不下飯，它們大多進了我的肚子。我為她洗衣服、擦洗身體，給她讀書，告訴她我在大學裏學到了什麽，得了什麽獎，怎樣受到了老師的讚揚，迫不及待地向她展示我所擁有的一切生活技能和未來的一切可能性。她明白我的意思，我多學會一道菜，她的目光中就多出一分平和與釋然。
然而每逢深夜，當走廊的燈光勾勒出她側臉凹陷的輪廓，我的眼淚就會傾瀉而出。有一天我哭完之後坐在走廊裏睡著，第二天被前來查房的醫生叫醒，他委婉地提醒我要繼續繳醫藥費和住院費——這裏的醫生和護士人很好，他們看我一個人不方便，經常來幫忙照顧母親或扶她去衛生間，還為我募捐，即使現在走投無路，我也不願意再麻煩他們了。
母親不讓我聯繫父親。我實在不明白這種淩駕於生命之上的自尊心有何意義，和她大吵一架。她隻是反反覆覆對我說，很多事我還不明白。
我瞞著她，從高中老師那裏要來了江上客的電話，站在電話亭前忐忑不安地撥了出去。他很快就接了，我囁嚅著，向他借錢，聽見父親在那邊警醒地問是不是母親出事了。
那一刻所有自欺欺人的僥倖都不攻自破，所有骯髒齷齪的謠言都不證自明，憤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上電話，蹲在地上泣不成聲。街上行人熙攘往來，沒有人願意朝我這個方向恩賜哪怕一毫一厘的目光。
三天之後江上客風塵僕僕地出現在醫院門口。我掙紮了片刻，還是接過了他手裏的信封——窮人沒有資格談自尊。我把提前寫好的欠條遞給他，他看也不看，當場撕掉了。
我以母親的健康狀況為藉口，婉拒了江上客的探視要求，也請他不要通知父親。他答應了，轉身走出幾步後又退回來，告訴我父親和他住在一起，一切都好。你就當我白說一句，他大步離開，背對著我揮揮手。
但母親還是察覺出不對，她問我是不是賣了房子，我知道她已經猜到了真相。有天夜裏，同病房的人都睡熟之後，她遞給我一張照片。
那照片很舊，中央有道深深的摺痕，把其上舉止親密的一男一女分隔開來。我認出其中一個人是母親，然而在我記憶中她從來不像照片上那樣，顯得活潑又愉快。
母親臉上浮起淡淡的微笑，這是我和你父親，她說。病痛折磨下，她的聲音很小，吐氣也不清晰，仿佛被時光腐蝕得斑駁。
我皺起眉頭，把照片舉到眼前。那個男人沒有一分與父親相像的地方。
你父親，母親繼續說，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我們沒有結婚。
我難以置信地盯著她，幾乎懷疑她的神經也受到了癌細胞的幹擾。我的身體發顫，看著她的嘴唇開開合合，吐出一串意義不明的音符來。我細細搜索破綻和漏洞，可她的說法合情合理，無懈可擊：她拒絕流產，不惜與父母決裂，隻身遠上，來到這座小城，卻因為不婚而有孕遭人非議，找不到合適的工作；彼時父親——或者說養父——的同性戀人與他鬧分手，為擺脫自己的嫌疑，說父親長期騷擾他，於是父親也被開除。而他們相識之後，很快達成協議，用一紙結婚協議埋葬了兩顆破碎的心，回擊了兩段惡毒的揣度。
母親要我發誓，絕不讓父親來探望她。這些年他過得不好，讓他舒坦幾天吧，她一邊說，一邊慢慢合上了眼。我握著那張照片，匆忙趕到盥洗室，把水龍頭擰到最大，在奔流不絕的水流中肆無忌憚地哭出聲來。
後來某天中午，我回家取燉好的雞湯，回來時母親的病床已經空了。床頭櫃子上她喝了一半的水貼著杯壁輕輕搖擺，金色的陽光從窗口躍入，斜斜打在雪白的床單上，將其上的重重褶皺映成了千溝萬壑，而病房裏其他的人來來去去，對這一角的坍縮渾然不覺。
護士從門外跑過來，小聲告訴我母親過世了。
我抬頭看了看父親的墓碑。他死於六年前的夏天。
“這幾年在哪兒發展？”江上客問道。我告訴他自己留在了讀大學的城市工作。
江上客低頭，寂寞地扯了扯嘴角，“我也是。我們在那兒住了十幾年，結果最後他還是要回來。”
他提到父親，我首先想起的竟然是自己借他的錢還一點沒有還。似乎是為了證明自己確乎懷有感激之意，我突兀地提起：“我上大學的時候去看過……令堂，不過當時……”