這遠比什麽都沒說要來得好。
接著，桑田常信和尚在益田等刑警簇擁下，進人大廳。
害怕的禪僧竭力維持威嚴，不期然地與黑衣陰陽師相對峙了。數小時前……不，那僅僅是六小時前的事。
我們硬把睡著的鳥口喚醒，移動到禪堂，當時應該是黃昏五點左右。
看到禪堂內部的瞬間，那種無以名狀的感動——雖然說法誇張了一些，但我一生可能都無法忘懷吧。
沒有聲音，也沒有氣息。然而裏頭坐著眾多的人。
人口處站著一名警官監視著。當然，衛兵既沒有說閑話，也沒有解除立正不動的姿勢，卻怎麽樣都格格不入。平常看起來規規矩矩的製服公僕，在禪堂裏卻顯得俗不可耐一一變得隻是一個古怪的異類分子。就連警官看起來都如此了，我們簡直是糟糕透頂的闖入者。緊張的空氣裏，根本就沒有我們這些無禮之徒的容身之處。我們連聲音都發不出來，也不敢坐下，隻能歉疚萬分地縮在房間一隅。
半晌後，一名僧侶回來，接著另一名僧侶出去了。看樣子僧侶們正一個一個依序被叫去偵訊。
進來的僧侶無言地站到自己的座位一一“單”前麵，深深行禮後右轉，再次行禮，背向“單”的方向踏上，然後坐下。右腳放在左腿上、左腳放在右腿上，前後左右輕晃身體，調整坐姿。他眼睛半眯，調勻呼吸之後，再也沒有一絲動靜。
他是在集中嗎？
還是在擴散？
兩者都不是。
有人說，禪能夠培養注意力。
我也曾聽說，禪是一種冥想法。
但我覺得完全不對。
有人說坐禪是賭命的修行。
也曾聽說禪並非如此熱切的行為。
我覺得這兩方說得都對。
毫不熱切地，賭上整個人生打坐。
果決。不，太果決了。若非懷抱著巨大的熱情行動，連瑣事都無法完成。然而別說是賭上人生，連一點風險都不願背負的我，實在是做不來這種事。我的人生不僅總是缺乏緊張感，還總是被莫名的不安所包裹。完全兩相矛盾。我光是置身子昏暗禪堂的寂靜中，就幾乎要把持不住自己了。
胸前拿著警策的佑賢和尚靜靜地在僧侶之間來來去去。活動的就隻有他一個人，我的視線無意識地盯著佑賢的動作。光線微弱的堂內很難識別出每一個僧侶。不過我也隻認識慈行和佑賢，以及為我們帶路的英生與托雄，還有巨漢哲童而已，即使光線明亮，或許也不會有什麽差別。
受到昏沉一一即睡魔襲擊時，或者被看出心思紊亂時，坐禪中的僧侶會被用警策敲打。
看不下去。
早晨採訪時也是這樣。
早課和行缽都沒有問題，但是到了採訪坐禪的時候，我再也無法忍耐，一個人離開了禪堂。
就算敦子問我何謂坐禪，我也不可能回答得出來。
充斥整座禪堂的緊張感與令人受不了的壓力再次化為無法形容的排斥力，把我向外推擠。
而且堂內相當寒冷，氣溫和外頭沒什麽兩樣。鳥口揉著依然赤紅的眼睛，我們在路上向他說明狀況，但是他好像還沒清醒過來。
敦子冷得抱著自己的肩膀，飯窪則一臉憔悴地一一掃視僧侶們。
一名僧侶回來了。我望向人口，看守警官的腳微微顫抖著。他很冷。此時，我終於明白了那種顫動正是把他和僧侶區分開來、把他貶至俗界的原因。
好想趕快到外麵去。
這種狀態持續了一個半小時之久。
飯窪差點倒下，敦子扶住她，結果蹲了下去。鳥口早就在裝機材的箱子上坐下，站著的隻有我和今川而已。
今川似乎陷入恍惚一一在我看來是這樣。
突然，一陣粗暴的風捲起，野蠻人發出的粗魯聲音從人口侵入進來，是數名刑警和警官，支持的搜查員抵達了。
我們被帶到外麵，移到旁邊的小型建築物。
但還是一樣不舒服。
隻是稍微暖和了一點而已。
隻是視覺上受到遮蔽罷了。大批僧侶在隔壁建築物持續打坐的現實，就算想要割捨也割捨不下。例如說有個盒子裏裝了某種莫名其妙的東西，就算明白隻要不打開蓋子就不會有事，卻反而更不願意把它拿在手裏吧。因為明白裏麵裝了什麽，卻不能看見的狀態，會引發更大的不安。
我覺得就像這樣。
雖然隔壁的大盒子裏裝的不是什麽不明所以的可厭東西，而是清淨的修行僧眾。
一名年輕警官為了監視我們而留在室內，但我懷疑他是否真的了解狀況。外麵好像還有一個人。也不能歸咎於有人監視，但我們沒有一個人開口，就連坐姿都不敢改變，隻聽得見衣服與榻榻米磨擦的聲音。
耳中聽見的，淨是樹木在遠處喧鬧的聲音。
是冬季的夜風吹過了山間吧。
不，那是……
“有沒有……”敦子發現了，“聽見什麽聲音？”
“嗯？”
坐在門框上的警官對她的話有了反應，稍微轉動臉的角度。他在豎耳傾聽。
“是不是風啊？”
鳥口說，警官放下心似的恢復原本的姿勢。但是……
那並不是風。
呻吟一一是木頭傾軋般的聲音。是啜泣嗎？那是……
是老鼠嗎……？
“不。我聽見了，那是人的聲音。”今川說。
“嗯……？”
警官站起來，打開門扉。“喂，外麵有沒有異狀？”
“沒有啊。”外麵的警官冷淡地回答。
“有沒有聽見什麽？”
“沒有啊，很安靜啊。”
警官偷瞄了我們一眼。
“也是吧。”
“正好，外麵冷死了，跟我交換吧。”
“裏麵也差不多啊。”
“至少要好一點吧。”
外麵的警官進來了。
一道白影晃過他背後的黑暗。是一一阿鈴。除了我以外，似乎沒有任何人注意到。
又經過一小時左右，益田過來了。
“哦，各位，把你們丟不下管到這麽晚，真是對不起。不好意思，接下來要麻煩各位回到仙石樓去。”
“現在嗎？”
“待遇會比待在這裏要來得好。而且平安抵達那邊的話，你們就被釋放了，山下先生說可以不必再把你們當成嫌疑犯了。準備好的話，馬上就出發。盡可能快一點比較好吧。”
“唔，能夠被釋放是很高興，可是也有可能無法平安抵達是嗎？”
“鳥口，那條道路路況很險惡嘛。”
“沒錯，夜晚的山路很危險。不過除了我以外，還有三名刑……”
這次清楚地聽到聲音了。
而且聲音一一來自禪堂。
不可能。
“怎麽了？喂，那是什麽聲音？”
接著，桑田常信和尚在益田等刑警簇擁下，進人大廳。
害怕的禪僧竭力維持威嚴，不期然地與黑衣陰陽師相對峙了。數小時前……不，那僅僅是六小時前的事。
我們硬把睡著的鳥口喚醒，移動到禪堂，當時應該是黃昏五點左右。
看到禪堂內部的瞬間，那種無以名狀的感動——雖然說法誇張了一些，但我一生可能都無法忘懷吧。
沒有聲音，也沒有氣息。然而裏頭坐著眾多的人。
人口處站著一名警官監視著。當然，衛兵既沒有說閑話，也沒有解除立正不動的姿勢，卻怎麽樣都格格不入。平常看起來規規矩矩的製服公僕，在禪堂裏卻顯得俗不可耐一一變得隻是一個古怪的異類分子。就連警官看起來都如此了，我們簡直是糟糕透頂的闖入者。緊張的空氣裏，根本就沒有我們這些無禮之徒的容身之處。我們連聲音都發不出來，也不敢坐下，隻能歉疚萬分地縮在房間一隅。
半晌後，一名僧侶回來，接著另一名僧侶出去了。看樣子僧侶們正一個一個依序被叫去偵訊。
進來的僧侶無言地站到自己的座位一一“單”前麵，深深行禮後右轉，再次行禮，背向“單”的方向踏上，然後坐下。右腳放在左腿上、左腳放在右腿上，前後左右輕晃身體，調整坐姿。他眼睛半眯，調勻呼吸之後，再也沒有一絲動靜。
他是在集中嗎？
還是在擴散？
兩者都不是。
有人說，禪能夠培養注意力。
我也曾聽說，禪是一種冥想法。
但我覺得完全不對。
有人說坐禪是賭命的修行。
也曾聽說禪並非如此熱切的行為。
我覺得這兩方說得都對。
毫不熱切地，賭上整個人生打坐。
果決。不，太果決了。若非懷抱著巨大的熱情行動，連瑣事都無法完成。然而別說是賭上人生，連一點風險都不願背負的我，實在是做不來這種事。我的人生不僅總是缺乏緊張感，還總是被莫名的不安所包裹。完全兩相矛盾。我光是置身子昏暗禪堂的寂靜中，就幾乎要把持不住自己了。
胸前拿著警策的佑賢和尚靜靜地在僧侶之間來來去去。活動的就隻有他一個人，我的視線無意識地盯著佑賢的動作。光線微弱的堂內很難識別出每一個僧侶。不過我也隻認識慈行和佑賢，以及為我們帶路的英生與托雄，還有巨漢哲童而已，即使光線明亮，或許也不會有什麽差別。
受到昏沉一一即睡魔襲擊時，或者被看出心思紊亂時，坐禪中的僧侶會被用警策敲打。
看不下去。
早晨採訪時也是這樣。
早課和行缽都沒有問題，但是到了採訪坐禪的時候，我再也無法忍耐，一個人離開了禪堂。
就算敦子問我何謂坐禪，我也不可能回答得出來。
充斥整座禪堂的緊張感與令人受不了的壓力再次化為無法形容的排斥力，把我向外推擠。
而且堂內相當寒冷，氣溫和外頭沒什麽兩樣。鳥口揉著依然赤紅的眼睛，我們在路上向他說明狀況，但是他好像還沒清醒過來。
敦子冷得抱著自己的肩膀，飯窪則一臉憔悴地一一掃視僧侶們。
一名僧侶回來了。我望向人口，看守警官的腳微微顫抖著。他很冷。此時，我終於明白了那種顫動正是把他和僧侶區分開來、把他貶至俗界的原因。
好想趕快到外麵去。
這種狀態持續了一個半小時之久。
飯窪差點倒下，敦子扶住她，結果蹲了下去。鳥口早就在裝機材的箱子上坐下，站著的隻有我和今川而已。
今川似乎陷入恍惚一一在我看來是這樣。
突然，一陣粗暴的風捲起，野蠻人發出的粗魯聲音從人口侵入進來，是數名刑警和警官，支持的搜查員抵達了。
我們被帶到外麵，移到旁邊的小型建築物。
但還是一樣不舒服。
隻是稍微暖和了一點而已。
隻是視覺上受到遮蔽罷了。大批僧侶在隔壁建築物持續打坐的現實，就算想要割捨也割捨不下。例如說有個盒子裏裝了某種莫名其妙的東西，就算明白隻要不打開蓋子就不會有事，卻反而更不願意把它拿在手裏吧。因為明白裏麵裝了什麽，卻不能看見的狀態，會引發更大的不安。
我覺得就像這樣。
雖然隔壁的大盒子裏裝的不是什麽不明所以的可厭東西，而是清淨的修行僧眾。
一名年輕警官為了監視我們而留在室內，但我懷疑他是否真的了解狀況。外麵好像還有一個人。也不能歸咎於有人監視，但我們沒有一個人開口，就連坐姿都不敢改變，隻聽得見衣服與榻榻米磨擦的聲音。
耳中聽見的，淨是樹木在遠處喧鬧的聲音。
是冬季的夜風吹過了山間吧。
不，那是……
“有沒有……”敦子發現了，“聽見什麽聲音？”
“嗯？”
坐在門框上的警官對她的話有了反應，稍微轉動臉的角度。他在豎耳傾聽。
“是不是風啊？”
鳥口說，警官放下心似的恢復原本的姿勢。但是……
那並不是風。
呻吟一一是木頭傾軋般的聲音。是啜泣嗎？那是……
是老鼠嗎……？
“不。我聽見了，那是人的聲音。”今川說。
“嗯……？”
警官站起來，打開門扉。“喂，外麵有沒有異狀？”
“沒有啊。”外麵的警官冷淡地回答。
“有沒有聽見什麽？”
“沒有啊，很安靜啊。”
警官偷瞄了我們一眼。
“也是吧。”
“正好，外麵冷死了，跟我交換吧。”
“裏麵也差不多啊。”
“至少要好一點吧。”
外麵的警官進來了。
一道白影晃過他背後的黑暗。是一一阿鈴。除了我以外，似乎沒有任何人注意到。
又經過一小時左右，益田過來了。
“哦，各位，把你們丟不下管到這麽晚，真是對不起。不好意思，接下來要麻煩各位回到仙石樓去。”
“現在嗎？”
“待遇會比待在這裏要來得好。而且平安抵達那邊的話，你們就被釋放了，山下先生說可以不必再把你們當成嫌疑犯了。準備好的話，馬上就出發。盡可能快一點比較好吧。”
“唔，能夠被釋放是很高興，可是也有可能無法平安抵達是嗎？”
“鳥口，那條道路路況很險惡嘛。”
“沒錯，夜晚的山路很危險。不過除了我以外，還有三名刑……”
這次清楚地聽到聲音了。
而且聲音一一來自禪堂。
不可能。
“怎麽了？喂，那是什麽聲音？”