那天晚上我們兩個衝出飯館，拿手機拍下了那個帶燈泡的風箏，視頻裏都是我倆醉醺醺大舌頭的聲音，我想一定被飯館的客人和路人瞻仰了很久吧。但是有人陪你賣蠢，有人陪你玩音樂，有人和你製造這些記憶，那滋味回想起來依然特別甜。
——
雖然ray承諾為我免費錄音，但我一個人需要反反覆覆地錄各種樂器，得占用他錄音室很多時間，為了保證錄音室的正常運營，我都安排在晚上做，ray還得陪著我，對他也是很大的負擔，我已經打算請鼓手和吉他手，但不想將就，可要請個水平高的，就我那點積蓄大概隻夠請到一位，畢竟還得留錢請混音師啊。這幾天我每晚拿著計算器，咬著筆桿像個守財奴一樣算來算去摳來補去，還是很難把這個帳目給做平了，除非我把自己的耳朵也算進去——錢用來請厲害的鼓手和混音師，吉他我一個人全包。
唉，錢到用時方恨少，缺錢還缺耳朵，總之先把鍵盤的部分錄了再說吧。
這些天都是半夜錄音，白天真的很容易睡著，這天我在保姆車上醒來，車裏都沒人了，我忙站起來，腦門一下撞在車頂，塞林格的聲音從後麵傳來：“小心一點。”
我回頭看見他更不可思議：“他們呢？怎麽就你一個人？”
塞林格說去吃飯了。
我說那你呢？
塞林格說我不餓，你餓嗎？
我笑著說比起餓好像更困一點。
塞林格說那就接著睡吧。
我怎麽可能還睡得著，保姆車裏就隻有他玩消消樂的聲音，但我低估了自己疲勞的程度，竟然真的睡著了，聽著身後塞林格玩消消樂的聲音，就那麽舒服地又睡了過去。
做了個短暫詭異的夢，夢裏塞林格像是俯在我耳邊叫我名字，聲音從右耳傳來，是他特有的語調，但特別輕，我含糊應了聲，那聲音就離開了，連帶著他罩在我頭頂的影子，仿佛一切隻是我的錯覺。
——
晚上我去了ray的錄音室，推開門，ray正在那兒通電話，講得滿臉興奮，抬頭看見我，就對手機那頭說“他到了，好好……”一連串的“好”“一定一定”，點頭如搗蒜。
我納悶：“你約的樂手嗎？”
ray神秘兮兮地拋了下手機：“嗯，這哥們特別牛，業界大牛！但他要待會兒才到，讓咱們等他一下。”
我問是鼓手還是吉他手？
他說鼓手和吉他手。
“兩個人？”
“一個人！但不管打鼓還是吉他水平那都是s級的！”
s級是我想的s級嗎？我有點驚訝，老實說也有點不信，會打鼓又會吉他的樂手不少，但是兩樣都精通到s級的那真是鳳毛麟角。我說你心中的s級是哪種級別啊？
他拿出來一張cd，往桌上一拍，說：“就這種級別！”
我瞪著cd，那是在史上100支偉大樂隊裏都排名不低的搖滾樂隊的吉他手和鼓手，不管對方是誰，ray有沒有誇張，我都很想見見對方了。
為了迎接這位神秘的s級樂手，我們打算先把架子鼓裝起來，因為那哥們據說隻會帶吉他來，我剛把吊鑔裝好，這時ray的手機響了，他接完趕緊轉頭對我說：“快去接，他到了！”
我看他緊張得還理了理衣服，也不敢怠慢，出了門想了想，也理了理衣服。夜深了，深秋的晝夜溫差很大，我一推開大門就一股冷風灌進來，外麵在下雨夾雪，大半夜的停車場上一馬平川，一輛車都沒有，隻除了遠處一輛緩緩繞過來的白色suv。suv的前車燈亮著，它在車閘後停了一會兒，一名保安匆匆跑來打開了老舊的閘欄，車閘慢慢升起，白色suv朝大樓這邊駛來，車型越來越清晰，那是一輛白色的瑪莎拉蒂levante，雪亮的車燈照亮牛毛般細密的雨夾雪，我睜大眼試圖看清根本看不清的擋風玻璃後的人，心說不會吧……
車燈熄滅的一剎那我隻捕捉到擋風玻璃後模糊的人影，和副駕駛上靠著的吉他包。
車門打開，塞林格穿著黑色的高領毛衣和一件黑色翻領大衣，領口拉得很高，下車後他將那隻吉他包挎上肩。
“林賽哥？！”我都語無倫次了，“你……你你怎麽來了啊？！”
塞林格背著那隻吉他包，又拉開後車門，提下來另一隻吉他包，說有點好奇。
這個回答和我問的問題完全是兩碼事啊，但他就是不想回答，走了兩步回頭叫我，你不給我帶路嗎？
我上前接過另一隻吉他包，走在前麵帶路，隻有老天知道我心如搗鼓。
ray和我一起在錄音間裏調試樂器和麥克風，塞林格靠在調音台旁低頭邊看譜子邊聽demo，ray的吉他上已經有他的簽名了。我倆生怕驚動他，明明隔著玻璃什麽都聽不見，還是像兩隻地鼠一樣隻敢發出窸窸窣窣的聲響。一切就緒後我手心都是汗，ray朝我擠了擠眼睛，低聲說：“我說得沒錯吧？”我說我沒想到你這麽喜歡塞林格，居然把他和billy sheehan和pat torpey並列，ray敲我胸口："我那是照你心裏想的說的，”又回頭看了一眼外麵低頭看譜聽歌的塞林格，“不過隻論技術不論別的的話，在他這個年齡他確實不輸給誰啊。”
塞林格摘下耳麥，拿著譜子進了棚，說開始吧。
進棚前他脫掉了黑色的大衣，隻穿著黑色的高領毛衣，將鼓譜放在譜架上，我想問他是怎麽知道的，轉頭卻見他正拿著鼓槌確認鼓譜，鼓槌在他腿上輕敲著，一點都沒意識到我在看他。
算了，他人都在這裏了，還有什麽重要的呢。
塞林格確認完畢，抬頭對我說：“我敲一遍給你聽。”
這有點像學生塗了一張潦草的木屋，老師卻認真說我蓋給你看。
他照鼓譜打了一遍，第一次打，卻沒犯一個錯，甚至有些在譜子上無法標註的情緒處理，我認為需要為鼓手提出來，好讓對方在正式錄音時用這樣或那樣的打法處理的細節，他都以驚人的契合度完成了。因為不管是之前聽demo還是看總譜，他都力圖在最短時間內將整首歌曲的藍圖納入腦中，而不僅僅是鼓的部分。這是天才的天才之處。
敲完一遍後他放下鼓槌看我，如果要說有什麽問題，也隻有一點，他敲得比較緊，我能看出他沒有完全打開身體，手臂動作顯然是有意控製了力道，所以鼓聲低緩而克製。但我知道這是為什麽。
“有問題嗎？”塞林格問。
我說沒有，完美無缺。
ray在棚外豎起拇指，一切準備就緒，第一遍我們錄貝斯和架子鼓的部分。
“我們盡量一次過，”塞林格對我說，“你隻管按你的步調來，不用管我，我來配合你。”
這曾經是石頭哥才有的特權。難以形容我的感動，但我並不需要他來配合我，我也可以配合他。
“林賽哥，寫這首歌的時候我是想著你演奏的樣子寫的。”
塞林格翻樂譜的手頓住，抬頭看向我。
“我不需要你來配合我。”我說。不管你要怎麽演奏，我都能配合你，讓我配合你吧，在這首歌裏你就盡情地做你自己，你不需要去配合任何人，也不需要顧及我的耳朵，你就……就隻管放開了打，放開了彈！對我來說這才是莫大的榮幸。
——
雖然ray承諾為我免費錄音，但我一個人需要反反覆覆地錄各種樂器，得占用他錄音室很多時間，為了保證錄音室的正常運營，我都安排在晚上做，ray還得陪著我，對他也是很大的負擔，我已經打算請鼓手和吉他手，但不想將就，可要請個水平高的，就我那點積蓄大概隻夠請到一位，畢竟還得留錢請混音師啊。這幾天我每晚拿著計算器，咬著筆桿像個守財奴一樣算來算去摳來補去，還是很難把這個帳目給做平了，除非我把自己的耳朵也算進去——錢用來請厲害的鼓手和混音師，吉他我一個人全包。
唉，錢到用時方恨少，缺錢還缺耳朵，總之先把鍵盤的部分錄了再說吧。
這些天都是半夜錄音，白天真的很容易睡著，這天我在保姆車上醒來，車裏都沒人了，我忙站起來，腦門一下撞在車頂，塞林格的聲音從後麵傳來：“小心一點。”
我回頭看見他更不可思議：“他們呢？怎麽就你一個人？”
塞林格說去吃飯了。
我說那你呢？
塞林格說我不餓，你餓嗎？
我笑著說比起餓好像更困一點。
塞林格說那就接著睡吧。
我怎麽可能還睡得著，保姆車裏就隻有他玩消消樂的聲音，但我低估了自己疲勞的程度，竟然真的睡著了，聽著身後塞林格玩消消樂的聲音，就那麽舒服地又睡了過去。
做了個短暫詭異的夢，夢裏塞林格像是俯在我耳邊叫我名字，聲音從右耳傳來，是他特有的語調，但特別輕，我含糊應了聲，那聲音就離開了，連帶著他罩在我頭頂的影子，仿佛一切隻是我的錯覺。
——
晚上我去了ray的錄音室，推開門，ray正在那兒通電話，講得滿臉興奮，抬頭看見我，就對手機那頭說“他到了，好好……”一連串的“好”“一定一定”，點頭如搗蒜。
我納悶：“你約的樂手嗎？”
ray神秘兮兮地拋了下手機：“嗯，這哥們特別牛，業界大牛！但他要待會兒才到，讓咱們等他一下。”
我問是鼓手還是吉他手？
他說鼓手和吉他手。
“兩個人？”
“一個人！但不管打鼓還是吉他水平那都是s級的！”
s級是我想的s級嗎？我有點驚訝，老實說也有點不信，會打鼓又會吉他的樂手不少，但是兩樣都精通到s級的那真是鳳毛麟角。我說你心中的s級是哪種級別啊？
他拿出來一張cd，往桌上一拍，說：“就這種級別！”
我瞪著cd，那是在史上100支偉大樂隊裏都排名不低的搖滾樂隊的吉他手和鼓手，不管對方是誰，ray有沒有誇張，我都很想見見對方了。
為了迎接這位神秘的s級樂手，我們打算先把架子鼓裝起來，因為那哥們據說隻會帶吉他來，我剛把吊鑔裝好，這時ray的手機響了，他接完趕緊轉頭對我說：“快去接，他到了！”
我看他緊張得還理了理衣服，也不敢怠慢，出了門想了想，也理了理衣服。夜深了，深秋的晝夜溫差很大，我一推開大門就一股冷風灌進來，外麵在下雨夾雪，大半夜的停車場上一馬平川，一輛車都沒有，隻除了遠處一輛緩緩繞過來的白色suv。suv的前車燈亮著，它在車閘後停了一會兒，一名保安匆匆跑來打開了老舊的閘欄，車閘慢慢升起，白色suv朝大樓這邊駛來，車型越來越清晰，那是一輛白色的瑪莎拉蒂levante，雪亮的車燈照亮牛毛般細密的雨夾雪，我睜大眼試圖看清根本看不清的擋風玻璃後的人，心說不會吧……
車燈熄滅的一剎那我隻捕捉到擋風玻璃後模糊的人影，和副駕駛上靠著的吉他包。
車門打開，塞林格穿著黑色的高領毛衣和一件黑色翻領大衣，領口拉得很高，下車後他將那隻吉他包挎上肩。
“林賽哥？！”我都語無倫次了，“你……你你怎麽來了啊？！”
塞林格背著那隻吉他包，又拉開後車門，提下來另一隻吉他包，說有點好奇。
這個回答和我問的問題完全是兩碼事啊，但他就是不想回答，走了兩步回頭叫我，你不給我帶路嗎？
我上前接過另一隻吉他包，走在前麵帶路，隻有老天知道我心如搗鼓。
ray和我一起在錄音間裏調試樂器和麥克風，塞林格靠在調音台旁低頭邊看譜子邊聽demo，ray的吉他上已經有他的簽名了。我倆生怕驚動他，明明隔著玻璃什麽都聽不見，還是像兩隻地鼠一樣隻敢發出窸窸窣窣的聲響。一切就緒後我手心都是汗，ray朝我擠了擠眼睛，低聲說：“我說得沒錯吧？”我說我沒想到你這麽喜歡塞林格，居然把他和billy sheehan和pat torpey並列，ray敲我胸口："我那是照你心裏想的說的，”又回頭看了一眼外麵低頭看譜聽歌的塞林格，“不過隻論技術不論別的的話，在他這個年齡他確實不輸給誰啊。”
塞林格摘下耳麥，拿著譜子進了棚，說開始吧。
進棚前他脫掉了黑色的大衣，隻穿著黑色的高領毛衣，將鼓譜放在譜架上，我想問他是怎麽知道的，轉頭卻見他正拿著鼓槌確認鼓譜，鼓槌在他腿上輕敲著，一點都沒意識到我在看他。
算了，他人都在這裏了，還有什麽重要的呢。
塞林格確認完畢，抬頭對我說：“我敲一遍給你聽。”
這有點像學生塗了一張潦草的木屋，老師卻認真說我蓋給你看。
他照鼓譜打了一遍，第一次打，卻沒犯一個錯，甚至有些在譜子上無法標註的情緒處理，我認為需要為鼓手提出來，好讓對方在正式錄音時用這樣或那樣的打法處理的細節，他都以驚人的契合度完成了。因為不管是之前聽demo還是看總譜，他都力圖在最短時間內將整首歌曲的藍圖納入腦中，而不僅僅是鼓的部分。這是天才的天才之處。
敲完一遍後他放下鼓槌看我，如果要說有什麽問題，也隻有一點，他敲得比較緊，我能看出他沒有完全打開身體，手臂動作顯然是有意控製了力道，所以鼓聲低緩而克製。但我知道這是為什麽。
“有問題嗎？”塞林格問。
我說沒有，完美無缺。
ray在棚外豎起拇指，一切準備就緒，第一遍我們錄貝斯和架子鼓的部分。
“我們盡量一次過，”塞林格對我說，“你隻管按你的步調來，不用管我，我來配合你。”
這曾經是石頭哥才有的特權。難以形容我的感動，但我並不需要他來配合我，我也可以配合他。
“林賽哥，寫這首歌的時候我是想著你演奏的樣子寫的。”
塞林格翻樂譜的手頓住，抬頭看向我。
“我不需要你來配合我。”我說。不管你要怎麽演奏，我都能配合你，讓我配合你吧，在這首歌裏你就盡情地做你自己，你不需要去配合任何人，也不需要顧及我的耳朵，你就……就隻管放開了打，放開了彈！對我來說這才是莫大的榮幸。