蕭幹又講起了歐戰開始的遭遇。
那個時候，倫敦大學已由劍橋搬回倫敦，正好趕上德軍飛機長達一年的大轟炸。蕭幹談起他目睹過的英軍和德軍的空戰。那個下午，倫敦市區的上空，一片黑鴉鴉的機群，機槍的掃射聲，炸彈的爆炸聲，仿佛把倫敦整個掀翻起來，這一天是9月15日，亦是德國空軍司令戈林宣布的「鷹日」。蕭幹同房客們一起聽著收音機裏的廣播，他繪聲繪色地給林徽因學著：「『啊，天哪，他們交上火啦。』你看，這哪像廣播戰爭新聞，簡直是在廣播一場有趣球賽。」
林徽因說：「英格蘭民族就是這樣天生的幽默和樂觀，我在英國讀書時，跟克伯利克先生一家去南海邊度假，路上克伯利克讓人偷走了盛錢的手提箱，那老先生聳聳肩說，火車還沒下，幫忙提箱的人早上來了。」
蕭幹說：「是啊，英國人就是這樣的豁達樂觀。希特勒派飛機撒的傳單，也讓英國人作了募捐的工具，他們把那些勸降的傳單收集起來，賣一便士或兩便士一張，幾分鍾就能收十多個英鎊。後來每張貴到五個先令，收集者又出了新花樣，看一眼就要付一便士，這下集資就更多了。」
林徽因大笑起來。
蕭幹說：「德軍飛機那天輪番轟炸的時候，鋼琴家繆拉。海斯和一批英國音樂家卻在市中心國家藝術館舉辦『午餐時間音樂會』，我常到那去，花上一個先令，買張入場券，一邊啃麵包，一邊聽優美的音樂，而窗外卻是炸彈聲和高射機槍聲。一個民族的心理素質，將決定這個民族的前途，這是我體會最深的一點。」
林徽因贊同地說：「太對了！我剛從重慶回到北平，看著大街上的人，心裏就難過。
一個個全是睡眠不足，營養不足的樣子，從檯麵上大人物，到飯館跑堂的，都顯出一副疲倦和退化現象，真讓人失望。「
蕭幹還談到他在一個讀詩會上，見到大詩人艾略特的情景。當時這個世界聞名的大詩人，正擔任著倫敦防空巡邏員。讀詩會的主持者是這樣向大家介紹艾略特的：「艾略特先生昨晚剛剛值完防空巡邏班，今天晚上可能還得值，他讀詩的時候，要是突然打起盹來，大家要多多原諒，不過你們可別打盹。」
那個晚上，艾略特朗誦了他創作的《保衛群島》、《小吉丁》等幾首反戰詩篇。
蕭幹被艾略特的朗誦深深感動著。他無法把眼前的艾略特同那個頭戴鋼盔，走在巡邏路上的艾略特聯繫起來。
蕭幹接著又講了他以駐英國專職特派員的身分，奔赴前線採訪的經歷。那時盟軍向萊茵河日夜逼近，直搗希特勒老巢，他平生第一次正式穿上的軍裝，是美式黃嗶嘰校官服，高而發亮的黑色馬靴，一件黃呢大氅，懷裏揣著隨軍護照，上麵寫著：此人如被俘，須依國際聯盟規定，按少校待遇。
在戰場採訪中，他遇到了作家、記者海明威。在第一次世界大戰期間，海明威自願參加救護隊，當駕駛員，在義大利戰場受過重傷。「二戰」期間，他曾到中國採訪。在歐洲戰場上，他像一名戰士一樣，拿起武器，直接參加了反法西斯的戰鬥。他曾在解放巴黎的戰鬥中，悄悄離開部隊，組織起一支遊擊隊，在凱旋門附近殲滅德軍，救了千百個法國人的生命。巴黎戰役結束後，海明威因私自參戰，被送上軍事法庭。
他見到海明威的時候，那個蜚聲世界的大作家，在一個酒吧間裏，獨飲獨酌，喝得很痛快，喝一口酒，便用手摸一下臉上的傷疤。
蕭幹說：「那個時候，我想到艾略特在炸彈的爆炸中，英勇地執行著民防隊員的職責，還有這眼前的海明威，他拿起武器，同法西斯麵對麵地交火。我也想起了遠在祖國的朋友們，其芳、之琳、丁玲還有你，也許那個時候，你們正冒著日軍轟炸的硝煙，穿行在槍林彈雨之中和考察的路上呢。」
林徽因說：「提起來真讓人傷心，那個時候，我病在李莊。天津發了大水，我們撤退前存放在天津英租界的英資銀行保險庫中的圖片和資料，漲水後全部被淹毀了，這是我們積累了多少年的心血和汗水啊！聽到那個消息，我跟思成抱頭痛哭，把孩子和媽媽也都嚇壞了。」
說著，林徽因又飲泣起來。
蕭幹說：「這就是戰爭，我坐著汽車，沿『希特勒公路』開往前線，一路上全是載著白色符號的難民，還有一車車斷臂殘腿的戰俘，遍地是彈坑，遍地淌著鮮血，有好多村鎮被夷為平地，大地躺著無數騾馬的屍體，還有被擊毀的坦克，滿地是被射穿的鋼盔。
當時我想，這就是戰爭。給我印象最深的還是德國人，我們的汽車停下來的時候，孩子們圍上來看熱鬧，青年人則立即走開，投過仇視的目光，在一些老年人的臉上，看到的都是傲慢的樣子，我想這也是戰爭。德軍投降後，我到美國報導聯合國會議，在人行道上走著的時候，迎麵走來一個老太太，她看著我胸前的聯合國徽章，突然一把抱住我，在我的臉上親了又親，老淚縱橫地說，這下可好啦，我的喬治快回來了，我的小傑夫也不用去當兵了。當時我想，這就是戰爭。「
半晌，誰也沒有說話。
他們整整長談了一天。林徽因也講了他們一家在雲南、四川的離亂生活。他們各自滿懷著希望盼到抗戰的勝利，但中國的現狀又讓人感到深深的憂慮。
那個時候，倫敦大學已由劍橋搬回倫敦，正好趕上德軍飛機長達一年的大轟炸。蕭幹談起他目睹過的英軍和德軍的空戰。那個下午，倫敦市區的上空，一片黑鴉鴉的機群，機槍的掃射聲，炸彈的爆炸聲，仿佛把倫敦整個掀翻起來，這一天是9月15日，亦是德國空軍司令戈林宣布的「鷹日」。蕭幹同房客們一起聽著收音機裏的廣播，他繪聲繪色地給林徽因學著：「『啊，天哪，他們交上火啦。』你看，這哪像廣播戰爭新聞，簡直是在廣播一場有趣球賽。」
林徽因說：「英格蘭民族就是這樣天生的幽默和樂觀，我在英國讀書時，跟克伯利克先生一家去南海邊度假，路上克伯利克讓人偷走了盛錢的手提箱，那老先生聳聳肩說，火車還沒下，幫忙提箱的人早上來了。」
蕭幹說：「是啊，英國人就是這樣的豁達樂觀。希特勒派飛機撒的傳單，也讓英國人作了募捐的工具，他們把那些勸降的傳單收集起來，賣一便士或兩便士一張，幾分鍾就能收十多個英鎊。後來每張貴到五個先令，收集者又出了新花樣，看一眼就要付一便士，這下集資就更多了。」
林徽因大笑起來。
蕭幹說：「德軍飛機那天輪番轟炸的時候，鋼琴家繆拉。海斯和一批英國音樂家卻在市中心國家藝術館舉辦『午餐時間音樂會』，我常到那去，花上一個先令，買張入場券，一邊啃麵包，一邊聽優美的音樂，而窗外卻是炸彈聲和高射機槍聲。一個民族的心理素質，將決定這個民族的前途，這是我體會最深的一點。」
林徽因贊同地說：「太對了！我剛從重慶回到北平，看著大街上的人，心裏就難過。
一個個全是睡眠不足，營養不足的樣子，從檯麵上大人物，到飯館跑堂的，都顯出一副疲倦和退化現象，真讓人失望。「
蕭幹還談到他在一個讀詩會上，見到大詩人艾略特的情景。當時這個世界聞名的大詩人，正擔任著倫敦防空巡邏員。讀詩會的主持者是這樣向大家介紹艾略特的：「艾略特先生昨晚剛剛值完防空巡邏班，今天晚上可能還得值，他讀詩的時候，要是突然打起盹來，大家要多多原諒，不過你們可別打盹。」
那個晚上，艾略特朗誦了他創作的《保衛群島》、《小吉丁》等幾首反戰詩篇。
蕭幹被艾略特的朗誦深深感動著。他無法把眼前的艾略特同那個頭戴鋼盔，走在巡邏路上的艾略特聯繫起來。
蕭幹接著又講了他以駐英國專職特派員的身分，奔赴前線採訪的經歷。那時盟軍向萊茵河日夜逼近，直搗希特勒老巢，他平生第一次正式穿上的軍裝，是美式黃嗶嘰校官服，高而發亮的黑色馬靴，一件黃呢大氅，懷裏揣著隨軍護照，上麵寫著：此人如被俘，須依國際聯盟規定，按少校待遇。
在戰場採訪中，他遇到了作家、記者海明威。在第一次世界大戰期間，海明威自願參加救護隊，當駕駛員，在義大利戰場受過重傷。「二戰」期間，他曾到中國採訪。在歐洲戰場上，他像一名戰士一樣，拿起武器，直接參加了反法西斯的戰鬥。他曾在解放巴黎的戰鬥中，悄悄離開部隊，組織起一支遊擊隊，在凱旋門附近殲滅德軍，救了千百個法國人的生命。巴黎戰役結束後，海明威因私自參戰，被送上軍事法庭。
他見到海明威的時候，那個蜚聲世界的大作家，在一個酒吧間裏，獨飲獨酌，喝得很痛快，喝一口酒，便用手摸一下臉上的傷疤。
蕭幹說：「那個時候，我想到艾略特在炸彈的爆炸中，英勇地執行著民防隊員的職責，還有這眼前的海明威，他拿起武器，同法西斯麵對麵地交火。我也想起了遠在祖國的朋友們，其芳、之琳、丁玲還有你，也許那個時候，你們正冒著日軍轟炸的硝煙，穿行在槍林彈雨之中和考察的路上呢。」
林徽因說：「提起來真讓人傷心，那個時候，我病在李莊。天津發了大水，我們撤退前存放在天津英租界的英資銀行保險庫中的圖片和資料，漲水後全部被淹毀了，這是我們積累了多少年的心血和汗水啊！聽到那個消息，我跟思成抱頭痛哭，把孩子和媽媽也都嚇壞了。」
說著，林徽因又飲泣起來。
蕭幹說：「這就是戰爭，我坐著汽車，沿『希特勒公路』開往前線，一路上全是載著白色符號的難民，還有一車車斷臂殘腿的戰俘，遍地是彈坑，遍地淌著鮮血，有好多村鎮被夷為平地，大地躺著無數騾馬的屍體，還有被擊毀的坦克，滿地是被射穿的鋼盔。
當時我想，這就是戰爭。給我印象最深的還是德國人，我們的汽車停下來的時候，孩子們圍上來看熱鬧，青年人則立即走開，投過仇視的目光，在一些老年人的臉上，看到的都是傲慢的樣子，我想這也是戰爭。德軍投降後，我到美國報導聯合國會議，在人行道上走著的時候，迎麵走來一個老太太，她看著我胸前的聯合國徽章，突然一把抱住我，在我的臉上親了又親，老淚縱橫地說，這下可好啦，我的喬治快回來了，我的小傑夫也不用去當兵了。當時我想，這就是戰爭。「
半晌，誰也沒有說話。
他們整整長談了一天。林徽因也講了他們一家在雲南、四川的離亂生活。他們各自滿懷著希望盼到抗戰的勝利，但中國的現狀又讓人感到深深的憂慮。