他們誰也無法安慰誰，他們思考的不僅僅是自己的命運。
在白色的世界裏
隻有輾轉病榻的人，才感到春天的蕭瑟。這種蕭瑟不同於秋天的風掃落葉。那些從灰黯中漸漸明亮起來的顏色，仿佛每朵花、每片葉子都預言著什麽。
林徽因這幾天病得又不能下床了。65歲的老母本來身體就不太好，還得掙紮著為徽因的一雙兒女燒飯做菜，給徽因煎藥。林徽因覺得，每一天都像一個世紀一樣漫長。
寶寶為她在書桌上插了一束含苞的杏花，她幾乎是從始至終看了它的開放和殘落的全過程。隻有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一隻玻璃瓶裏，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌麵上，就褪盡了所有的顏色。
大表姐王孟瑜從上海來探望她了。
這次見麵，大表姐蒼老多了，林徽因幾乎認不出她。林徽因記憶中的大表姐，似乎應該永遠是那個紮著一條長辮子的姑娘。
林徽因的童年是在上海爺爺家與大表姐一起度過的。大表姐長她八歲，胖胖的臉上，嵌著一雙明亮的眸子。爺爺去世後，她與大表姐就分開了，隨母親遷到北京，張勳復辟時，又搬到天津英租界紅道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父親也忙於公務，顧不上照看天津的家，便請大姑姑來料理家中瑣事，大表姐也一同來了。表姐到後，家庭教師陳先生的講課也開始了，當陳先生給林徽因講唐詩的時候，大表姐有時也過來聽。
林徽因最後一次見大表姐，是在1934年他們去浙南宣平考察，回來時路過上海，匆匆會了一麵。
大表姐也幾乎認不出林徽因來了。她接到信後，知道徽因已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列車。
大表姐在北平住了半個月，更多時兩人對望著，沒有什麽話語。但是，又仿佛把許多年要說的話說完了。大表姐依然是那麽純樸，總是默默地幫助母親做些家務，為徽因減輕些負擔。一直到大表姐離開的時候，徽因心裏有許多話想說，但始終沒說出來。那天早晨，徽因無力走下病榻，隻是隔窗望著大表姐離去的背影，大表姐沒有回頭，林徽因知道，那是怕她看到那雙流淚的眼睛。
那天晚上，林徽因怎麽也睡不著覺，她隨手拿了一張紙，把給大表姐想說的而沒說的話、把無限的淒涼全部傾注到稿紙上：當我去了，還有沒說完的話，好像客人去後杯裏留下的茶；說的時候，同喝的機會，都已錯過，主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，黃昏時承認的，否認等不到天明；有些話自己也還不曾說透，他人的了解是來自直覺的會心。
當我去了，還有沒有說完的話，像鍾敲過後，時間在懸空裏暫掛，你有理由等待更美好的繼續；對忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠不能完全，亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
寫完《寫給我的大姊》這首詩，林徽因仿佛完成了一種訣別，了結了對人生的一份依戀，她覺得悵惘更加深重了。
在這些苦悶的日子裏，寫詩是她唯一的慰藉，仿佛隻有用詩句才能把心中的話全部說完。這段日子她寫了很多，每首詩都是當時心境的反映。如《六點鍾在下午》、《人生》、《展緩》奇#書*網收集整理、《小詩》、《惡劣的心緒》等。
她這樣寫生命的無奈：當所有的情感都併入一股哀怨如小河，大河，匯向著無邊的大海，——不論怎麽沖急，怎樣盤旋，——那河上勁風，大小石卵，所做成的幾處逆流小小港灣，就如同那生命中，無意的寧靜避開了主流；情緒的平波越出了悲愁。
——《展緩》她這樣寫命運的渺茫：感謝生命的諷刺嘲弄著我，會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，現時上麵全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔雲彩，帶著光輝要在從容天空裏安排；如今黑壓壓沉下現實的真相，靈魂同飢餓的脊樑將一起壓斷！
我不敢問生命現在人該當如何喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，這紛歧道路上，石子和泥土模糊，還是赤腳方便，去認取新的辛苦。
——《小詩》之一她這樣寫人生的匆忙：你是河流我是條船，一片小白帆我是個行旅者的時候，你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣，顛倒密切中牽連著你和我，我永從你中間經過；我生存，你是我生存的河道。
理由同力量。
你的存在則是我胸前心跳裏五色的絢彩但我們彼此交錯並未彼此留難。
…………
現在我死了，你，——我把你再交給他人負擔！
——《人生》這些日子，她生活在自己詩意建構的世界裏。在這個世界裏，她的靈魂，才能接近那些像預謀幸福一樣，預謀死神的先哲。
在心靈的路程上，落日的景象決不僅僅是輝煌，林徽因覺得她走得已經很疲憊了，一雙腿再也承受不住一個影子的重裏。
有一些東西是她一生苦苦追尋過的，有一些東西卻看它在歲月的指縫裏流逝。生命就是這樣，當你想回首的時候，你來的路上已消失了全部的風景。
在白色的世界裏
隻有輾轉病榻的人，才感到春天的蕭瑟。這種蕭瑟不同於秋天的風掃落葉。那些從灰黯中漸漸明亮起來的顏色，仿佛每朵花、每片葉子都預言著什麽。
林徽因這幾天病得又不能下床了。65歲的老母本來身體就不太好，還得掙紮著為徽因的一雙兒女燒飯做菜，給徽因煎藥。林徽因覺得，每一天都像一個世紀一樣漫長。
寶寶為她在書桌上插了一束含苞的杏花，她幾乎是從始至終看了它的開放和殘落的全過程。隻有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一隻玻璃瓶裏，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌麵上，就褪盡了所有的顏色。
大表姐王孟瑜從上海來探望她了。
這次見麵，大表姐蒼老多了，林徽因幾乎認不出她。林徽因記憶中的大表姐，似乎應該永遠是那個紮著一條長辮子的姑娘。
林徽因的童年是在上海爺爺家與大表姐一起度過的。大表姐長她八歲，胖胖的臉上，嵌著一雙明亮的眸子。爺爺去世後，她與大表姐就分開了，隨母親遷到北京，張勳復辟時，又搬到天津英租界紅道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎，在京治病，父親也忙於公務，顧不上照看天津的家，便請大姑姑來料理家中瑣事，大表姐也一同來了。表姐到後，家庭教師陳先生的講課也開始了，當陳先生給林徽因講唐詩的時候，大表姐有時也過來聽。
林徽因最後一次見大表姐，是在1934年他們去浙南宣平考察，回來時路過上海，匆匆會了一麵。
大表姐也幾乎認不出林徽因來了。她接到信後，知道徽因已病得很重，焦灼不安地登上了北去的列車。
大表姐在北平住了半個月，更多時兩人對望著，沒有什麽話語。但是，又仿佛把許多年要說的話說完了。大表姐依然是那麽純樸，總是默默地幫助母親做些家務，為徽因減輕些負擔。一直到大表姐離開的時候，徽因心裏有許多話想說，但始終沒說出來。那天早晨，徽因無力走下病榻，隻是隔窗望著大表姐離去的背影，大表姐沒有回頭，林徽因知道，那是怕她看到那雙流淚的眼睛。
那天晚上，林徽因怎麽也睡不著覺，她隨手拿了一張紙，把給大表姐想說的而沒說的話、把無限的淒涼全部傾注到稿紙上：當我去了，還有沒說完的話，好像客人去後杯裏留下的茶；說的時候，同喝的機會，都已錯過，主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，黃昏時承認的，否認等不到天明；有些話自己也還不曾說透，他人的了解是來自直覺的會心。
當我去了，還有沒有說完的話，像鍾敲過後，時間在懸空裏暫掛，你有理由等待更美好的繼續；對忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠不能完全，亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
寫完《寫給我的大姊》這首詩，林徽因仿佛完成了一種訣別，了結了對人生的一份依戀，她覺得悵惘更加深重了。
在這些苦悶的日子裏，寫詩是她唯一的慰藉，仿佛隻有用詩句才能把心中的話全部說完。這段日子她寫了很多，每首詩都是當時心境的反映。如《六點鍾在下午》、《人生》、《展緩》奇#書*網收集整理、《小詩》、《惡劣的心緒》等。
她這樣寫生命的無奈：當所有的情感都併入一股哀怨如小河，大河，匯向著無邊的大海，——不論怎麽沖急，怎樣盤旋，——那河上勁風，大小石卵，所做成的幾處逆流小小港灣，就如同那生命中，無意的寧靜避開了主流；情緒的平波越出了悲愁。
——《展緩》她這樣寫命運的渺茫：感謝生命的諷刺嘲弄著我，會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，現時上麵全打著拙笨補釘。
肩頭上先是挑起兩擔雲彩，帶著光輝要在從容天空裏安排；如今黑壓壓沉下現實的真相，靈魂同飢餓的脊樑將一起壓斷！
我不敢問生命現在人該當如何喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，這紛歧道路上，石子和泥土模糊，還是赤腳方便，去認取新的辛苦。
——《小詩》之一她這樣寫人生的匆忙：你是河流我是條船，一片小白帆我是個行旅者的時候，你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣，顛倒密切中牽連著你和我，我永從你中間經過；我生存，你是我生存的河道。
理由同力量。
你的存在則是我胸前心跳裏五色的絢彩但我們彼此交錯並未彼此留難。
…………
現在我死了，你，——我把你再交給他人負擔！
——《人生》這些日子，她生活在自己詩意建構的世界裏。在這個世界裏，她的靈魂，才能接近那些像預謀幸福一樣，預謀死神的先哲。
在心靈的路程上，落日的景象決不僅僅是輝煌，林徽因覺得她走得已經很疲憊了，一雙腿再也承受不住一個影子的重裏。
有一些東西是她一生苦苦追尋過的，有一些東西卻看它在歲月的指縫裏流逝。生命就是這樣，當你想回首的時候，你來的路上已消失了全部的風景。