房間這麽寬敞，窗戶這麽大，它具有戈登。克萊格早期舞會設計的效果。就是下午的陽光也好像按照他的指令以一種夢幻般的方式射進窗戶裏來，由外麵搖曳的按樹枝條把緩緩移動的影子潑到天花板上來。
不管是晴天或者下雨，昆明永遠是那樣的美麗，天黑下來時我房間裏的氣氛之浪漫簡直無法形容——當一個人獨處在靜靜的大花園中的寂寞房子裏時，忽然天空和大地一齊都黑了下來。這是一個人一輩子都忘不的。
梁思成的建議，很快得到了梅貽琦的支持。梅貽琦答覆，首先在清華大學工學院開辦建築係，並聘他為係主任。梅貽琦還告訴他，清華大學不久就要返平，讓他也做好回去的準備。
這年7月，西南聯大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他們一起，乘一架改裝的軍用飛機，由重慶順利地回到北平。
重返北平
闊別9年的故都，又重新走回林徽因的夢裏。
她在心中多少次勾勒過的北平的景象，卻變得撲朔迷離。鋪天蓋地的太陽旗已不復見，代之而起的是酒幌一樣的青天白日旗，經幡似地在每家的門楣上招搖著。
林徽因如墜五裏雲霧，向過路的人一打聽，原來今天是教師節。北平政府正準備舉行八年來的祭孔大典。
空中飄過悠揚的鴿哨，連年的戰火，卻沒有讓這些帶翅膀的和平天使，失去自己的天空。
前三門大街上，一輛輛十輪卡車隆隆馳過。鋼鐵的龐然大物，半罩炮衣，裸露著粗大的炮管，金屬的冰冷仿佛要凍結盛夏的陽光。驕橫的士兵們坐在炮車上，向街上的人打著口哨。
林徽因帶一雙兒女，站在「信增齋修表店」的屋簷下，看著這紛亂的街景，她不明白，大成至聖先師重新被邀請到這座故都，雖然沒有異族的刺刀對著他的胸膛，然而這滿街的炮車，不知該讓他怎樣「發乎情，止乎禮義」。她殷殷感覺，血與火的搏殺就要開始了。
回到北平之後，他們把家安在了清華大學的宿舍。梁思成匆匆組建起清華大學建築係，很快又赴美考察戰後的美國建築教育。同時，應耶魯大學的聘請，做為期一年的講學，教授《中國藝術史》。
戰後的北平，由於經濟蕭條帶來了物價飛漲，工商業紛紛倒閉。國統區的鈔票長了翅膀。在他們回來的幾個月內，北平的大米由法幣900元一斤，猛漲到2600元一斤。清華大學的學生食堂前，常常擁擠著出售衣物的學生，鋪在地上的舊報紙上，用毛筆寫著：「賣盡身邊物，暫充腹中飢。」
看著那些孩子一張張菜色的臉，林徽因心中非常難過。飢餓的陰影籠罩著北平，也籠罩著清華園。清華園民主牆上，出現了反飢餓的呼聲：「內戰聲高，公費日少，今日絲糕，明日啃草。」也有標語寫著：「餓死事大，讀書事小。」另一個壁報上呼籲：「向炮口要飯吃！」
這時，上海、南京等地也開始了搶救教育危機的運動，反飢餓、反內戰的浪潮，由南而北，洶湧澎湃。清華大學開始罷課，高音喇叭播送著學生的罷課宣言：「今天飢餓迫使我們不能沉默。今天為了千千萬萬在死亡邊緣掙紮的人民，為了在內戰炮火下忍受飢餓的全國同胞，我們不得不放下了我們的書本。……一切根源在於內戰。內戰不停，則飢餓將永遠追隨人民。」
林徽因家的日子越來越難過了。
他們一家浪跡萍蹤，整整9年，回來已是兩手空空，帶出的衣物，也在四川當光吃淨。剛剛踏上故土，貧困和飢餓，如影子一樣又跟隨他們而來。
她的病也越來越厲害，痛苦又在苦苦地折磨著她。
1947年夏天，在歐洲戰場飽經硝煙浸染的蕭幹，由上海來北平探望老友林徽因。來之前，他曾接到林徽因的信：一定得留一個整天給她。
當蕭幹來到清華園林徽因的寓所時，老遠就望見她的宅前豎了塊一人高的木牌，上麵寫著：這裏有位病人，遵醫囑需要靜養，過往行人請勿喧譁。
一進門，蕭幹輕輕喊了聲林小姐。
林徽因從屋裏出來，緊緊握住蕭幹的雙手，眼裏儲滿了淚水，驚喜地大聲嚷著：「秉幹，快進屋，幹嘛這麽輕手輕腳的。」蕭幹指了指門口那塊木牌。
林徽因說：「你大概沒想我這個需要靜養的病人，一天到晚在這高聲大嗓地接待客人，那塊牌子是總務處寫的。」
坐下之後，蕭幹問起了林徽因這幾年在南方的生活。林徽因說：「咱們早就講好了，這一天先聽你講。」
蕭幹喝了口茶，講起了他們在昆明分別後的經歷。
蕭幹從他初到英倫時講起。
當時德軍已吞併了奧地利和捷克，歐洲局勢十分緊張，如一座一點即爆的火藥庫，一場大戰必將爆發。這期間，蕭幹接到了倫敦大學東方學院的來信，該院中文係缺一名講師，經於道泉先生推薦，邀蕭幹前往擔任。《大公報》總編胡霖也很高興。他設想蕭幹可先去東方學院教書，同時注意歐戰動態，給《大公報》撰寫稿件。蕭幹去英國的路費也是《大公報》提供的。他在倫敦大學辦公的地方，據說是彌爾頓當年在劍橋讀書時居住的宿舍。
林徽因興奮起來：「秉幹，你真幸福，我很崇拜彌爾頓，他的《五月晨歌》寫得那麽動人——歡迎富麗的五月啊，／你激揚歡樂，青春和熱情的希望；／林木、樹叢是你的裝束，／山林、溪穀誇說你的幸福。／我們也用清晨的歌曲向你禮讚，／歡迎你，並且祝你永恆無邊！」
不管是晴天或者下雨，昆明永遠是那樣的美麗，天黑下來時我房間裏的氣氛之浪漫簡直無法形容——當一個人獨處在靜靜的大花園中的寂寞房子裏時，忽然天空和大地一齊都黑了下來。這是一個人一輩子都忘不的。
梁思成的建議，很快得到了梅貽琦的支持。梅貽琦答覆，首先在清華大學工學院開辦建築係，並聘他為係主任。梅貽琦還告訴他，清華大學不久就要返平，讓他也做好回去的準備。
這年7月，西南聯大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他們一起，乘一架改裝的軍用飛機，由重慶順利地回到北平。
重返北平
闊別9年的故都，又重新走回林徽因的夢裏。
她在心中多少次勾勒過的北平的景象，卻變得撲朔迷離。鋪天蓋地的太陽旗已不復見，代之而起的是酒幌一樣的青天白日旗，經幡似地在每家的門楣上招搖著。
林徽因如墜五裏雲霧，向過路的人一打聽，原來今天是教師節。北平政府正準備舉行八年來的祭孔大典。
空中飄過悠揚的鴿哨，連年的戰火，卻沒有讓這些帶翅膀的和平天使，失去自己的天空。
前三門大街上，一輛輛十輪卡車隆隆馳過。鋼鐵的龐然大物，半罩炮衣，裸露著粗大的炮管，金屬的冰冷仿佛要凍結盛夏的陽光。驕橫的士兵們坐在炮車上，向街上的人打著口哨。
林徽因帶一雙兒女，站在「信增齋修表店」的屋簷下，看著這紛亂的街景，她不明白，大成至聖先師重新被邀請到這座故都，雖然沒有異族的刺刀對著他的胸膛，然而這滿街的炮車，不知該讓他怎樣「發乎情，止乎禮義」。她殷殷感覺，血與火的搏殺就要開始了。
回到北平之後，他們把家安在了清華大學的宿舍。梁思成匆匆組建起清華大學建築係，很快又赴美考察戰後的美國建築教育。同時，應耶魯大學的聘請，做為期一年的講學，教授《中國藝術史》。
戰後的北平，由於經濟蕭條帶來了物價飛漲，工商業紛紛倒閉。國統區的鈔票長了翅膀。在他們回來的幾個月內，北平的大米由法幣900元一斤，猛漲到2600元一斤。清華大學的學生食堂前，常常擁擠著出售衣物的學生，鋪在地上的舊報紙上，用毛筆寫著：「賣盡身邊物，暫充腹中飢。」
看著那些孩子一張張菜色的臉，林徽因心中非常難過。飢餓的陰影籠罩著北平，也籠罩著清華園。清華園民主牆上，出現了反飢餓的呼聲：「內戰聲高，公費日少，今日絲糕，明日啃草。」也有標語寫著：「餓死事大，讀書事小。」另一個壁報上呼籲：「向炮口要飯吃！」
這時，上海、南京等地也開始了搶救教育危機的運動，反飢餓、反內戰的浪潮，由南而北，洶湧澎湃。清華大學開始罷課，高音喇叭播送著學生的罷課宣言：「今天飢餓迫使我們不能沉默。今天為了千千萬萬在死亡邊緣掙紮的人民，為了在內戰炮火下忍受飢餓的全國同胞，我們不得不放下了我們的書本。……一切根源在於內戰。內戰不停，則飢餓將永遠追隨人民。」
林徽因家的日子越來越難過了。
他們一家浪跡萍蹤，整整9年，回來已是兩手空空，帶出的衣物，也在四川當光吃淨。剛剛踏上故土，貧困和飢餓，如影子一樣又跟隨他們而來。
她的病也越來越厲害，痛苦又在苦苦地折磨著她。
1947年夏天，在歐洲戰場飽經硝煙浸染的蕭幹，由上海來北平探望老友林徽因。來之前，他曾接到林徽因的信：一定得留一個整天給她。
當蕭幹來到清華園林徽因的寓所時，老遠就望見她的宅前豎了塊一人高的木牌，上麵寫著：這裏有位病人，遵醫囑需要靜養，過往行人請勿喧譁。
一進門，蕭幹輕輕喊了聲林小姐。
林徽因從屋裏出來，緊緊握住蕭幹的雙手，眼裏儲滿了淚水，驚喜地大聲嚷著：「秉幹，快進屋，幹嘛這麽輕手輕腳的。」蕭幹指了指門口那塊木牌。
林徽因說：「你大概沒想我這個需要靜養的病人，一天到晚在這高聲大嗓地接待客人，那塊牌子是總務處寫的。」
坐下之後，蕭幹問起了林徽因這幾年在南方的生活。林徽因說：「咱們早就講好了，這一天先聽你講。」
蕭幹喝了口茶，講起了他們在昆明分別後的經歷。
蕭幹從他初到英倫時講起。
當時德軍已吞併了奧地利和捷克，歐洲局勢十分緊張，如一座一點即爆的火藥庫，一場大戰必將爆發。這期間，蕭幹接到了倫敦大學東方學院的來信，該院中文係缺一名講師，經於道泉先生推薦，邀蕭幹前往擔任。《大公報》總編胡霖也很高興。他設想蕭幹可先去東方學院教書，同時注意歐戰動態，給《大公報》撰寫稿件。蕭幹去英國的路費也是《大公報》提供的。他在倫敦大學辦公的地方，據說是彌爾頓當年在劍橋讀書時居住的宿舍。
林徽因興奮起來：「秉幹，你真幸福，我很崇拜彌爾頓，他的《五月晨歌》寫得那麽動人——歡迎富麗的五月啊，／你激揚歡樂，青春和熱情的希望；／林木、樹叢是你的裝束，／山林、溪穀誇說你的幸福。／我們也用清晨的歌曲向你禮讚，／歡迎你，並且祝你永恆無邊！」