太早了，弟弟，難為你的勇敢，機械的落伍，你的機會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，這三年的時間所做成的不同，如果我向你說來，你別悲傷，因為多半不是我們老國，而是他人在時代中輾動，我們靈魂流血，炸成了窟窿。
弟弟，你走得太早了，你剛剛23歲，死神將為你永遠保留了這個美麗的年齡，本來你離它是那麽遙遠。在我的記憶裏，你還是那個夏天長了一頭痱子，哭起來驚天動地、徹夜不眠的小淘氣，你還是經常把自己的名字寫成「■」，爹爹來信說該挨打的小淘氣。
剛剛畢業的時候，你到家裏來辭行，你是多麽年輕的空軍上尉呀，說是要上戰場了，你那麽輕鬆，仿佛是要進行一次愉快的遠足，赴一個美好的約會。
然而，弟弟，你並不不知，戰爭對於它的參加者意味著什麽。你講過你的同學那麽多悲壯的故事，炸彈不是美麗的花束。你輕鬆的告別，是怕母親為你擔驚受怕，從那個時候起似乎你已經長大了。這就是戰爭，它能讓一個孩子在瞬間變得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毀滅著，它創造著，它需要用千千萬萬青年人的血，來澆灌那橄欖枝條。
我們已有了盟友、物資同軍火，正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你討論又討論，點算又點算，每一天你是那樣耐性的等著，每天都空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最想望駕駛的「老鷹式七五」那樣——那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，你已做到你們所能做的，弟弟，我仿佛看見你駕駛著「老鷹七五式」——你的鐵鳥，呼嘯著衝上天空，舷窗外的雲彩燃燒著，整個天空，翻滾在雷與火之中，你的機翼下麵，是一座和平寧靜的城市，母親在輕輕哼唱著搖籃曲，搖籃裏的孩子，睡得那麽香甜。而你，隻聽到了雲的嘯叫，敵機身上的「太陽」標記，刺痛著你的眼睛。
你按動按鈕，你感到了天空被撕裂的陣痛。你們離得已經很近了，也許你看到了那張臉，讓你覺得竟然有幾分熟悉，如果不是戰爭，你們也許會是經濟交往中的夥伴。你看到那張臉極度地扭曲著，你想對他吹一聲口哨，然而，你的機身突然顫抖了一下。
你多少次抱怨過你的飛機，說它是那樣的笨拙，那樣的老態龍鍾。你說這是世界上最糟糕的裝備，你經常幻想著你能夠駕駛一架靈巧的鐵鳥。在你參戰之前，你和你的一群同學到家裏來，談的話題總是這些。你們用模型一遍遍比劃著名，設想了各種各樣的戰鬥場麵，還拉了我做你們的參謀。那房間裏的「空戰」，輕鬆得像一場遊戲，可你們卻是那麽認真，在你們看來，那也許是真正的短兵相接，盡管死亡離你們那樣遙遠。
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗的言語，算是詩來追悼你，要相信我的心多苦，喉嚨多啞，你永不會回來了，我知道，青年的熱血作了科學的代替；中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我會給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：你已給了你所有的，同你去的弟兄也是一樣，獻出你們的生命；已有的年輕一切；將來還有的機會，可能的壯年工作，老年的智慧；也許，從童年時你就讀懂了戰爭，讀懂了死亡。父親遇難之前，你們同家裏的大人一樣，木雞似地在人前愣著，雖然你們不明白，戰爭將會給你帶來什麽。爹爹的平安電報發回家來的時候，你們拿著電紙大聲歡呼著，衝鋒似地在院子裏奔跑著，叫著「爹爹沒有事，爹爹好好的」。
當爹爹的死訊傳來，你們淚瀅瀅攢聚在一起，相互偎依著，睜大了迷茫的眼睛，你們不知道為什麽天空好端端地會塌了下來。
爹爹出殯的時候，幾個兄弟忘掉了恐懼，小四、小五在靈前翻著跟鬥，嘻嘻地打鬧著，小小的年紀，實在不懂得死是怎麽一種含義。而你那時卻默默地握緊了拳頭。
辦完了父親的喪事，你把幾個兄弟召集在一起，將軍一樣地宣布，你們要組織童子軍，殺到關外去，替爹爹報仇，你們趁著夜色悄悄離家，是母親哭泣著把你們拖了回來。
有好長一段時間，你一句話也不說，都說你的性格變了。你曾是兄弟中最活潑的一個，每次誌摩大哥到家裏去的時候，總是你同他嘻笑，纏著他講故事，一聽說他要走，就忙著去藏他的帽子。
從那之後你變得深沉了。你的深沉，同你八歲的年紀是那麽不協調。中學畢業後，你準備報考清華大學機械係，將來走實業救國的路子，發生在1935年12月的那場運動，使你徹底改變了自己的抉擇，在遊行的學生隊伍中，你是走在最前麵的，為此你遭到了穿黑夾克的政治憲兵的毒打，那天你失蹤了，你的姐夫思成跑遍北平接受受傷學生所有的醫院，我一刻不離地守在電話機旁，每聲鈴響，都讓我心驚肉跳，直到後半夜才有了你的消息，我驅車趕往西城一個偏僻胡同，把你接回家裏，你的傷沒有痊癒，便放棄了進清華大學機械係的設想，毅然報考了空軍學院。你立誌將來從武，你報考空軍學院時誰也攔不住，你把生命的意義過早地看穿了，你終於在穿上軍裝之前，就成為懂得死亡的軍人。
三年了，你陣亡在成都上空，這三年的時間所做成的不同，如果我向你說來，你別悲傷，因為多半不是我們老國，而是他人在時代中輾動，我們靈魂流血，炸成了窟窿。
弟弟，你走得太早了，你剛剛23歲，死神將為你永遠保留了這個美麗的年齡，本來你離它是那麽遙遠。在我的記憶裏，你還是那個夏天長了一頭痱子，哭起來驚天動地、徹夜不眠的小淘氣，你還是經常把自己的名字寫成「■」，爹爹來信說該挨打的小淘氣。
剛剛畢業的時候，你到家裏來辭行，你是多麽年輕的空軍上尉呀，說是要上戰場了，你那麽輕鬆，仿佛是要進行一次愉快的遠足，赴一個美好的約會。
然而，弟弟，你並不不知，戰爭對於它的參加者意味著什麽。你講過你的同學那麽多悲壯的故事，炸彈不是美麗的花束。你輕鬆的告別，是怕母親為你擔驚受怕，從那個時候起似乎你已經長大了。這就是戰爭，它能讓一個孩子在瞬間變得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毀滅著，它創造著，它需要用千千萬萬青年人的血，來澆灌那橄欖枝條。
我們已有了盟友、物資同軍火，正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你討論又討論，點算又點算，每一天你是那樣耐性的等著，每天都空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最想望駕駛的「老鷹式七五」那樣——那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，你已做到你們所能做的，弟弟，我仿佛看見你駕駛著「老鷹七五式」——你的鐵鳥，呼嘯著衝上天空，舷窗外的雲彩燃燒著，整個天空，翻滾在雷與火之中，你的機翼下麵，是一座和平寧靜的城市，母親在輕輕哼唱著搖籃曲，搖籃裏的孩子，睡得那麽香甜。而你，隻聽到了雲的嘯叫，敵機身上的「太陽」標記，刺痛著你的眼睛。
你按動按鈕，你感到了天空被撕裂的陣痛。你們離得已經很近了，也許你看到了那張臉，讓你覺得竟然有幾分熟悉，如果不是戰爭，你們也許會是經濟交往中的夥伴。你看到那張臉極度地扭曲著，你想對他吹一聲口哨，然而，你的機身突然顫抖了一下。
你多少次抱怨過你的飛機，說它是那樣的笨拙，那樣的老態龍鍾。你說這是世界上最糟糕的裝備，你經常幻想著你能夠駕駛一架靈巧的鐵鳥。在你參戰之前，你和你的一群同學到家裏來，談的話題總是這些。你們用模型一遍遍比劃著名，設想了各種各樣的戰鬥場麵，還拉了我做你們的參謀。那房間裏的「空戰」，輕鬆得像一場遊戲，可你們卻是那麽認真，在你們看來，那也許是真正的短兵相接，盡管死亡離你們那樣遙遠。
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗的言語，算是詩來追悼你，要相信我的心多苦，喉嚨多啞，你永不會回來了，我知道，青年的熱血作了科學的代替；中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我會給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：你已給了你所有的，同你去的弟兄也是一樣，獻出你們的生命；已有的年輕一切；將來還有的機會，可能的壯年工作，老年的智慧；也許，從童年時你就讀懂了戰爭，讀懂了死亡。父親遇難之前，你們同家裏的大人一樣，木雞似地在人前愣著，雖然你們不明白，戰爭將會給你帶來什麽。爹爹的平安電報發回家來的時候，你們拿著電紙大聲歡呼著，衝鋒似地在院子裏奔跑著，叫著「爹爹沒有事，爹爹好好的」。
當爹爹的死訊傳來，你們淚瀅瀅攢聚在一起，相互偎依著，睜大了迷茫的眼睛，你們不知道為什麽天空好端端地會塌了下來。
爹爹出殯的時候，幾個兄弟忘掉了恐懼，小四、小五在靈前翻著跟鬥，嘻嘻地打鬧著，小小的年紀，實在不懂得死是怎麽一種含義。而你那時卻默默地握緊了拳頭。
辦完了父親的喪事，你把幾個兄弟召集在一起，將軍一樣地宣布，你們要組織童子軍，殺到關外去，替爹爹報仇，你們趁著夜色悄悄離家，是母親哭泣著把你們拖了回來。
有好長一段時間，你一句話也不說，都說你的性格變了。你曾是兄弟中最活潑的一個，每次誌摩大哥到家裏去的時候，總是你同他嘻笑，纏著他講故事，一聽說他要走，就忙著去藏他的帽子。
從那之後你變得深沉了。你的深沉，同你八歲的年紀是那麽不協調。中學畢業後，你準備報考清華大學機械係，將來走實業救國的路子，發生在1935年12月的那場運動，使你徹底改變了自己的抉擇，在遊行的學生隊伍中，你是走在最前麵的，為此你遭到了穿黑夾克的政治憲兵的毒打，那天你失蹤了，你的姐夫思成跑遍北平接受受傷學生所有的醫院，我一刻不離地守在電話機旁，每聲鈴響，都讓我心驚肉跳，直到後半夜才有了你的消息，我驅車趕往西城一個偏僻胡同，把你接回家裏，你的傷沒有痊癒，便放棄了進清華大學機械係的設想，毅然報考了空軍學院。你立誌將來從武，你報考空軍學院時誰也攔不住，你把生命的意義過早地看穿了，你終於在穿上軍裝之前，就成為懂得死亡的軍人。