當她覺得自己的生命快要耗盡的時候，她便從這些詩句中，重新汲取到了力量，如同一個在沙漠裏跋涉太久的旅人，驚喜地發現了甘泉和綠洲。
費正清和費慰梅夫婦知道了他們在李莊的困境，數次來信勸他們去美國治病，同時在那裏也可以找到一份報酬豐厚的工作。
林徽因和梁思成很感激老朋友的關心，他們商議著給費正清夫婦寫了一封回信：我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。
病情稍微好些的時候，林徽因便躺在小帆布床上整理資料，做讀書筆記，為梁思成寫作《中國建築史》作準備。那張小小的帆布床周圍總是堆滿了書籍和資料。
林徽因隻是從窗外景物的變化上感受著季節，夏天來臨了，小屋裏的氣溫驟然升高，悶得像蒸籠。寶寶放了暑假，空閑下來的時候，她便教寶寶學習英語，她用的課本是一冊英文《安徒生童話》。暑假結束，寶寶已經能夠用英語很流暢地背誦那些故事了。
小弟也上了小學，雖然生活環境艱苦，可是這孩子的個頭還是長了不少。這一年到頭，他幾乎是一直打著赤腳，快上學的時候，外婆才給他做了一雙新布鞋。
生活就這樣邁著蹣跚的步履前進。
由於營造學社的資金嚴重不足，對西南地區的野外考察隻好停了下來。
林徽因、梁思成和大家一起商量恢復營造學社已經停了幾年的社刊。
抗日戰爭時期的四川，出版刊物是非常困難的，尤其是在李莊鄉下。沒有印刷設備，他們就用藥水、藥紙書寫石印。莫宗江的才華得到了最大的發揮，他把繪製那些平麵、立體、刨麵的墨線圖一攬子包了下來。他描出的建築圖式甚至可與照片亂真。從抄寫、繪圖、石印、折頁、裝訂，學社的同仁一起動手，最緊張的時候，連家屬和孩子們也都參與了勞動。一期刊物漂漂亮亮地出版的時候，大家高興得又笑又跳。
繼抗戰前的六期彙刊之後，第七期刊物便誕生在這兩間簡陋的農舍裏。
向命運喘息的人，卻終究不會把自己抵押給命運。有時候，命運當胸一拳，會擊倒一個虎背熊腰的壯漢，然而，林徽因卻頑強地抗爭著。
窗子外麵的景色變幻著，田野重新勃發生機，雨後的甘蔗林，可以聽到清脆的拔節的聲音，那聲音如火苗般燃燒著。棒棒鳥照舊是窗台上的客人，它們洞悉所有季節的秘密。林徽因把她的詩句寫在紙上的時候，陽光仍舊在窗戶上潑灑著桔黃色的寫意：山坳子叫我立住的僅是一麵黃土牆；下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨兩根青石架起的大門，倒在路旁無論我坐著，我又走開，我都一樣心跳；我的心前雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，它們永說不清誰是這一切主宰我折一根柱枝，看下午最長的日影要等待十一月的回答微風中吹來。
三弟之死
山雨滂沱。
雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍伏下來，10萬竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼傷處飄蕩著。
林徽因坐在窗前，傾聽雨聲與夜的廝殺，閃電在空中揮舞著腥紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。
一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燒燃著，每個字像雷聲撼動她的心壁。
這是一首寫給三弟林恆的詩。今天是他壯烈殉國3周年忌日。
弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上，多給了悲哀，我想呼喊，那是——你自己也明了——因為你走得太早，這是1944年的秋天，你離去已經3年了，時光這個萬能的醫師，卻不能使心靈的傷口癒合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發起靈魂的血崩。3年了，一切都歷歷在目，如同昨天，唯一忘掉的，是聽到那個噩耗的時刻。
那天，你的姐夫從重慶回來，一臉悽然之色，沉默許久，才說出了你遇難的消息。
已經整整3個月沒有接到你的信了，白髮的母親，天天倚門盼望，孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片雲朵上。一種不祥的預感，天天籠罩著我，這種預感每日讓我徹夜難眠。父親遇難的時候，這種紛亂的心緒每天纏繞在我的心頭，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是輪到你了，我天天惶恐著，心裏一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什麽，每天的話題總離不開你，還悄悄地去廟裏為你燒過香。
你的後事，是你的姐夫瞞著我和母親去辦的。他最終無法隱瞞這個讓人心碎的消息，看到他帶回的那把「中正劍」——你留下的唯一遺物，母親昏倒了，兩個孩子也哭成了一團。在晃縣與我們邂逅的一批特別朋友——航校學員，每到休息日，便到家裏來玩，訴說鄉愁和苦悶。他們學成時，我和你的姐夫被邀請作「名譽家長」出席畢業典禮。沒想到此後不到兩年，這批朋友先後犧牲了，連僅有的一個倖存者，也在不久前的衡陽戰役中被擊落失蹤了。他們陣亡後，私人遺物寄到我這裏，每一次我都失聲痛哭一場。而我早已沒有了眼淚，在父親去世時就已經流光了。
費正清和費慰梅夫婦知道了他們在李莊的困境，數次來信勸他們去美國治病，同時在那裏也可以找到一份報酬豐厚的工作。
林徽因和梁思成很感激老朋友的關心，他們商議著給費正清夫婦寫了一封回信：我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。
病情稍微好些的時候，林徽因便躺在小帆布床上整理資料，做讀書筆記，為梁思成寫作《中國建築史》作準備。那張小小的帆布床周圍總是堆滿了書籍和資料。
林徽因隻是從窗外景物的變化上感受著季節，夏天來臨了，小屋裏的氣溫驟然升高，悶得像蒸籠。寶寶放了暑假，空閑下來的時候，她便教寶寶學習英語，她用的課本是一冊英文《安徒生童話》。暑假結束，寶寶已經能夠用英語很流暢地背誦那些故事了。
小弟也上了小學，雖然生活環境艱苦，可是這孩子的個頭還是長了不少。這一年到頭，他幾乎是一直打著赤腳，快上學的時候，外婆才給他做了一雙新布鞋。
生活就這樣邁著蹣跚的步履前進。
由於營造學社的資金嚴重不足，對西南地區的野外考察隻好停了下來。
林徽因、梁思成和大家一起商量恢復營造學社已經停了幾年的社刊。
抗日戰爭時期的四川，出版刊物是非常困難的，尤其是在李莊鄉下。沒有印刷設備，他們就用藥水、藥紙書寫石印。莫宗江的才華得到了最大的發揮，他把繪製那些平麵、立體、刨麵的墨線圖一攬子包了下來。他描出的建築圖式甚至可與照片亂真。從抄寫、繪圖、石印、折頁、裝訂，學社的同仁一起動手，最緊張的時候，連家屬和孩子們也都參與了勞動。一期刊物漂漂亮亮地出版的時候，大家高興得又笑又跳。
繼抗戰前的六期彙刊之後，第七期刊物便誕生在這兩間簡陋的農舍裏。
向命運喘息的人，卻終究不會把自己抵押給命運。有時候，命運當胸一拳，會擊倒一個虎背熊腰的壯漢，然而，林徽因卻頑強地抗爭著。
窗子外麵的景色變幻著，田野重新勃發生機，雨後的甘蔗林，可以聽到清脆的拔節的聲音，那聲音如火苗般燃燒著。棒棒鳥照舊是窗台上的客人，它們洞悉所有季節的秘密。林徽因把她的詩句寫在紙上的時候，陽光仍舊在窗戶上潑灑著桔黃色的寫意：山坳子叫我立住的僅是一麵黃土牆；下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨兩根青石架起的大門，倒在路旁無論我坐著，我又走開，我都一樣心跳；我的心前雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，它們永說不清誰是這一切主宰我折一根柱枝，看下午最長的日影要等待十一月的回答微風中吹來。
三弟之死
山雨滂沱。
雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍伏下來，10萬竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼傷處飄蕩著。
林徽因坐在窗前，傾聽雨聲與夜的廝殺，閃電在空中揮舞著腥紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。
一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燒燃著，每個字像雷聲撼動她的心壁。
這是一首寫給三弟林恆的詩。今天是他壯烈殉國3周年忌日。
弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上，多給了悲哀，我想呼喊，那是——你自己也明了——因為你走得太早，這是1944年的秋天，你離去已經3年了，時光這個萬能的醫師，卻不能使心靈的傷口癒合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發起靈魂的血崩。3年了，一切都歷歷在目，如同昨天，唯一忘掉的，是聽到那個噩耗的時刻。
那天，你的姐夫從重慶回來，一臉悽然之色，沉默許久，才說出了你遇難的消息。
已經整整3個月沒有接到你的信了，白髮的母親，天天倚門盼望，孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片雲朵上。一種不祥的預感，天天籠罩著我，這種預感每日讓我徹夜難眠。父親遇難的時候，這種紛亂的心緒每天纏繞在我的心頭，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是輪到你了，我天天惶恐著，心裏一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什麽，每天的話題總離不開你，還悄悄地去廟裏為你燒過香。
你的後事，是你的姐夫瞞著我和母親去辦的。他最終無法隱瞞這個讓人心碎的消息，看到他帶回的那把「中正劍」——你留下的唯一遺物，母親昏倒了，兩個孩子也哭成了一團。在晃縣與我們邂逅的一批特別朋友——航校學員，每到休息日，便到家裏來玩，訴說鄉愁和苦悶。他們學成時，我和你的姐夫被邀請作「名譽家長」出席畢業典禮。沒想到此後不到兩年，這批朋友先後犧牲了，連僅有的一個倖存者，也在不久前的衡陽戰役中被擊落失蹤了。他們陣亡後，私人遺物寄到我這裏，每一次我都失聲痛哭一場。而我早已沒有了眼淚，在父親去世時就已經流光了。