從戰爭爆發以來，你就隨學院南遷，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以優異的成績畢業，在同班100多名學員中，名列第二。短短的幾年，你臉上的稚氣漸漸消退了，你經常一個人把自己關在屋子裏沉思，你成了一個成熟的男人，一個老練的空軍駕駛員，對這個經常同死神照麵的職業，你卻從來不後悔自己的選擇。
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有生的權利，喜悅；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信今後中國多少人的幸福要在你的前頭，比自己要緊；那不朽中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最後一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己，小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
弟弟，我又看到那一團燃燒的雲了，它燒得那樣熱烈，那樣壯美，那樣燦爛！
在雲的另一麵，你沖了出來，你的鐵鳥燃燒著，它的翅膀折斷了，它的血液斑斕了全部天空，也許在那個時候，你看到了那張臉，他猙獰地笑著。
什麽也沒有來得及想，你拚盡了最後的力氣，朝那張臉撞過去，雲天裏一聲雷般的轟鳴，火光燒紅了半壁天空。
很快，天空復又一碧如洗，縷縷微弱的黑煙，終於消失得無影無蹤，似乎一切都沒有發生過。沒有更多的人聽到那聲貫耳的雷鳴，沒有更多的人知道在他們頭頂上發生或結束過什麽。
弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，隻有巍巍的峨嵋山會記下你的名字，不管它的草木經歷過多少番枯榮；隻有奔騰的岷江會記下你的身影，不管它消逝過多少流水。
戰爭，原本是讓女人走開的，可是我卻一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那樣慷慨，那樣義無返顧。
然而，你註定會被忘卻。
歷史原本就是一個神秘的作坊，上帝的魔掌隨意操縱著它，改變著它，任何一個個體的生命都小如芥子，沒有人會計算你所付出的代價。
弟弟，我知道這一切你都不會計較，因為死亡保留了你最美麗的年齡。
這是你獨有的一份輝煌。
雨和夜的廝殺終於結束。
弟弟，你看今天太陽多好？
工作著是美麗的
1942年，梁思成接受國立編譯館的委託，編寫一部《中國建築史》。
這也是他們遠在英美留學時的夙願，由他們執筆寫的《中國建築史》，將是第一部中國人自己寫的建築史。為了這部書的寫作，實際上他們在幾年前就開始收集資料了。
林徽因的肺病越來越嚴重，經常大口大口地咳血，梁思成的身體也垮了下來。他的脊椎病重新復發，寫作的時候，身體支撐不住頭的重量，隻好找一隻玻璃瓶墊住下巴。
林徽因承擔了《中國建築史》全部書稿的校閱和補充工作，並執筆寫了書中的第七章，五代、宋、遼、金部分。這一章是全書的主幹，共有七節，分別為：五代汴梁之建設；北宋之宮殿苑囿寺觀都市；遼之都市及宮殿；金之都市宮殿佛寺；南宋之臨安；五代、宋、遼、金之實物；宋、遼、金建築特徵之分析。
在這一章中，她介紹了宋、遼、金時代，中國宮室建築的特點和製式，以及宗教建築藝術，中國塔的建築風格，遼、金橋樑建設，乃至城市布局和民居考證。
大量資料來源，是他們數年來考察中國建築獲得的第一手材料。僅是中國的塔，她就列舉了蘇州虎丘塔、應縣木塔、靈岩寺辟支塔、開封祐國寺鐵色琉璃塔、涿縣北塔及南塔、泰寧寺舍利塔、臨濟寺青塔、白馬寺塔、廣惠寺華塔、晉江雙石塔、玉泉寺鐵塔等數百種。細心地研究了它們各自的建築風格、特點宗教意義，成為集中國塔之大成的第一部專著。
另外，林徽因還以詳實的資料，分析了中國佛教殿宇的建築藝術，對正定縣文廟大成殿、山西榆次永壽寺雨華宮、遼寧義縣大奉國寺大殿、山西五台佛光寺文殊殿、正定龍興寺摩尼殿和轉輪藏殿、寶坻廣濟寺三大士殿、山西大同華嚴寺薄伽教藏及海會殿、善化寺大雄寶殿、河北易縣開元寺毗盧、觀音、藥師三殿、少林寺初祖庵大殿、山西應縣淨土寺大雄寶殿、河南濟源奉仙觀殿、江蘇吳縣玄妙觀三清殿等殿宇的建成年代、廊柱風格、鬥拱結構、轉角鋪作諸方麵進行了論證與分析。這些都是前人沒有做過的事情。
工作著是美麗的。林徽因、梁思成在寫作中獲得了極大的快慰，傾注在創作中的時候，便進入了忘我的境界。
他們夢想著等戰爭結束了，他們的身體好起來，能再去全國各地考察。梁思成說，他做夢也想去一次敦煌，如果上帝給他以健康，他就是一步一磕頭，也要磕到敦煌去。
林徽因說，她最嚮往的是對江南民居的考察，在南方呆這麽多年，沒有來得及實地考察真是太遺憾了。
在他們的書稿即將完成的時候，費正清、陶孟和從嘉陵江搭乘小火輪溯江而上，整整四天旅程，11月14日來到李莊鎮。費正清是專程來探望這對老朋友的。他們自1935年聖誕節分手以來，直到1942年9月26日在陪都重慶與梁思成相逢，差不多七年時間沒有見過一次麵。那次相逢，他們激動地握著手達五分鍾之久。
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有生的權利，喜悅；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信今後中國多少人的幸福要在你的前頭，比自己要緊；那不朽中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最後一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己，小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
弟弟，我又看到那一團燃燒的雲了，它燒得那樣熱烈，那樣壯美，那樣燦爛！
在雲的另一麵，你沖了出來，你的鐵鳥燃燒著，它的翅膀折斷了，它的血液斑斕了全部天空，也許在那個時候，你看到了那張臉，他猙獰地笑著。
什麽也沒有來得及想，你拚盡了最後的力氣，朝那張臉撞過去，雲天裏一聲雷般的轟鳴，火光燒紅了半壁天空。
很快，天空復又一碧如洗，縷縷微弱的黑煙，終於消失得無影無蹤，似乎一切都沒有發生過。沒有更多的人聽到那聲貫耳的雷鳴，沒有更多的人知道在他們頭頂上發生或結束過什麽。
弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，隻有巍巍的峨嵋山會記下你的名字，不管它的草木經歷過多少番枯榮；隻有奔騰的岷江會記下你的身影，不管它消逝過多少流水。
戰爭，原本是讓女人走開的，可是我卻一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那樣慷慨，那樣義無返顧。
然而，你註定會被忘卻。
歷史原本就是一個神秘的作坊，上帝的魔掌隨意操縱著它，改變著它，任何一個個體的生命都小如芥子，沒有人會計算你所付出的代價。
弟弟，我知道這一切你都不會計較，因為死亡保留了你最美麗的年齡。
這是你獨有的一份輝煌。
雨和夜的廝殺終於結束。
弟弟，你看今天太陽多好？
工作著是美麗的
1942年，梁思成接受國立編譯館的委託，編寫一部《中國建築史》。
這也是他們遠在英美留學時的夙願，由他們執筆寫的《中國建築史》，將是第一部中國人自己寫的建築史。為了這部書的寫作，實際上他們在幾年前就開始收集資料了。
林徽因的肺病越來越嚴重，經常大口大口地咳血，梁思成的身體也垮了下來。他的脊椎病重新復發，寫作的時候，身體支撐不住頭的重量，隻好找一隻玻璃瓶墊住下巴。
林徽因承擔了《中國建築史》全部書稿的校閱和補充工作，並執筆寫了書中的第七章，五代、宋、遼、金部分。這一章是全書的主幹，共有七節，分別為：五代汴梁之建設；北宋之宮殿苑囿寺觀都市；遼之都市及宮殿；金之都市宮殿佛寺；南宋之臨安；五代、宋、遼、金之實物；宋、遼、金建築特徵之分析。
在這一章中，她介紹了宋、遼、金時代，中國宮室建築的特點和製式，以及宗教建築藝術，中國塔的建築風格，遼、金橋樑建設，乃至城市布局和民居考證。
大量資料來源，是他們數年來考察中國建築獲得的第一手材料。僅是中國的塔，她就列舉了蘇州虎丘塔、應縣木塔、靈岩寺辟支塔、開封祐國寺鐵色琉璃塔、涿縣北塔及南塔、泰寧寺舍利塔、臨濟寺青塔、白馬寺塔、廣惠寺華塔、晉江雙石塔、玉泉寺鐵塔等數百種。細心地研究了它們各自的建築風格、特點宗教意義，成為集中國塔之大成的第一部專著。
另外，林徽因還以詳實的資料，分析了中國佛教殿宇的建築藝術，對正定縣文廟大成殿、山西榆次永壽寺雨華宮、遼寧義縣大奉國寺大殿、山西五台佛光寺文殊殿、正定龍興寺摩尼殿和轉輪藏殿、寶坻廣濟寺三大士殿、山西大同華嚴寺薄伽教藏及海會殿、善化寺大雄寶殿、河北易縣開元寺毗盧、觀音、藥師三殿、少林寺初祖庵大殿、山西應縣淨土寺大雄寶殿、河南濟源奉仙觀殿、江蘇吳縣玄妙觀三清殿等殿宇的建成年代、廊柱風格、鬥拱結構、轉角鋪作諸方麵進行了論證與分析。這些都是前人沒有做過的事情。
工作著是美麗的。林徽因、梁思成在寫作中獲得了極大的快慰，傾注在創作中的時候，便進入了忘我的境界。
他們夢想著等戰爭結束了，他們的身體好起來，能再去全國各地考察。梁思成說，他做夢也想去一次敦煌，如果上帝給他以健康，他就是一步一磕頭，也要磕到敦煌去。
林徽因說，她最嚮往的是對江南民居的考察，在南方呆這麽多年，沒有來得及實地考察真是太遺憾了。
在他們的書稿即將完成的時候，費正清、陶孟和從嘉陵江搭乘小火輪溯江而上，整整四天旅程，11月14日來到李莊鎮。費正清是專程來探望這對老朋友的。他們自1935年聖誕節分手以來，直到1942年9月26日在陪都重慶與梁思成相逢，差不多七年時間沒有見過一次麵。那次相逢，他們激動地握著手達五分鍾之久。