他們沒有誰留下自己的名字，也許他們來自大路上橫陳著白骨的涼州，來自荒漠的塞外，來自長安嶙峋的古道。年老石匠額上的皺褶如岩石的紋理，年輕石匠結實的雙臂仿佛能托起一座大山，他們成千上萬地聚集在這裏，吞咽著黃河一樣綿長而悠久的苦難，默默雕鑿著歲月。
林徽因仿佛聽到了鋪天蓋地的鑿石的轟鳴，看到了鐵釺在石頭上飛濺的火花。那聲音，讓整個武周山血脈陡漲，讓一條武烈河淚濤翻滾；那聲音，在歷史的崖壁上被放大了許多倍，時光不能消磨他們。
石窟雕成的時候，骨瘦如柴的倖存者們，匍伏在大地上，膜拜被他們的手塑造出來的神。武烈河水幹涸了，河床上裸露著累累白骨，這是美的代價。
遠在西方雕塑之父米開朗琪羅沒有誕生之前，這些無名藝術家的生命便活在這雲岡統砂岩上了，便活在這有血有肉的石頭裏了。石頭的靈魂是永遠醒著的，他們要把一個個夢境千年萬年地守護下去。
林徽因忍不住掩麵而泣。
一座雲岡石窟他們整整看了三天，搞了許多素描和拓片。然後，他們又考察遼、金時代的巨剎華嚴寺和善化寺。這項工作結束以後，梁思成和莫宗江要去應縣考察木塔，林徽因和劉敦楨返回北平，整理資料。
1934年夏天。
林徽因、梁思成繼去年9月雲岡石窟考察之後，又來到山西呂梁山區的汾陽。
他們原計劃是到北戴河度假的，臨行時費正清和夫人費慰梅告訴，美國傳教士朋友漢莫在山西汾陽城外買了一座別墅，梁思成原來也想到洪洞考察，兩地相距很近，於是便一同前往。
美國朋友買的別墅在汾陽城外的峪道河，那裏有一條「跑馬神泉」，為沿溪數十家磨坊供給動力，現在這些廢棄的磨坊被喜歡自然情調的美國人看中，買來改裝成度假的的別墅。「跑馬神泉」是呂梁山麓風光最優美的所在，自宋太宗的駿馬踢出甘泉，救了幹渴的三軍，千百年來便沒有停流過。這裏水碧山青，氣候宜人，逐水而居，別一番情趣。林徽因對費慰梅說，這裏很有綺色佳流水別墅的風味。
他們在汾陽住了三天，看了杏花村酒廠，林徽因告訴費正清和費慰梅，這裏釀酒始於北魏，已有1500多年的歷史，因唐朝詩人杜牧的名句「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」而馳名。費正清扶著古井亭旁的石碑感嘆，這家酒廠竟比美國的歷史早上十多個世紀。他們也看了汾陽一帶的「文峰塔」、「南熏樓」和「太符觀」等古建築。
在他們的住處，峪道河兩壁山崖上有幾處小廟，東崖上的1實際寺，以風景幽勝著名。西崖上的龍天廟，又稱落日廟，跑馬泉因而也享受了它千年的煙火。林徽因從幹隆十二年碑刻發現，龍天即介休令賈侯，晉惠帝永興元年（公元304年），劉元海攻陷介休，公死而守節，後人建廟紀念。
汾陽到洪洞300餘裏，同蒲鐵路正炸山興築，公路多段被毀。他們便在當地租了三輛驢車，費正清和費慰梅第一次坐這樣的車子，一路上露宿風餐，興味異常濃厚。他們每人戴一頂白色的太陽帽，林徽因身穿白褲子寶石藍襯衫，儀容整潔而瀟灑，與梁思成的哢嘰布服裝形成了鮮明的對照。
驢車在鄉間高凹不平的土路上顛簸著。車把式都是年輕的後生，他們不時在牲口的頭頂爆響一串串鞭花。毛驢噴著響鼻，四蹄輕快地奔跑，從莊稼地裏擠過來的風，帶著清爽，拂過他們的麵頰。車把式們一應一和地唱起了小調：前邊車把式領唱：親疙蛋下河洗衣裳，雙膝膝跪在那石頭上。
後邊車把式應一聲：小親疙蛋——前邊領唱：小手手紅來小手手白，抬抬毛眼眼把小辮甩。
後邊應和：小親疙蛋——前邊領唱：小親親來小愛愛，你把那好臉臉掉過來。
後邊應和：叫咱掉過就掉過，好臉臉要對那好小夥。
林徽因、梁思成、費慰梅不由自主地齊應：小親疙蛋——那土腔土味的歌謠，讓他們受到了感染。在這古樸的民風裏，他們如同喝了杏花村的美酒，醉得那麽深。
毛驢車的鐵皮輪子碾過孝義——介休——霍縣——洪洞。
他們走一路看一路，那開元古碑、鐵瓦寺、千佛崖、州署大堂等古蹟激動著他們。
到了洪洞，林徽因他們顧不上休息，就去拜謁全國聞名的洪洞大槐樹和蘇三監獄，林徽因告訴費正清和費慰梅，大槐樹是明洪武年間由晉向冀、魯、豫、蘇、皖等地的移民聚散處，半個中國的根就在這裏。在蘇三監獄，林徽因還給他們二人講了京劇《玉堂春》的故事，那故事也深深地感動著他們。
第二天一早，他們去縣城東北霍山南麓考察廣勝寺。
洪洞縣距廣勝寺約40裏。前20裏雖是平原，但地勢漸高，路懸穀中。林徽因抬頭望望，左右土崖遍是青苗，頭上一線藍天，烈日當空，心中實在乏味。後20裏漸漸斜坡，盤繞上下，直上高崗，再回頭看看低矮的農舍，又極富詩情畫意。快到廣勝寺時，又是一片平原，滿地石片，如同一道幹涸的河床，幾乎一株茅草也不長，但氣象開朗宏闊，展現出北方風景粗獷的性格。
廣勝寺院建於東漢建和元年（公元147年），經唐、宋、元歷代重修，明清兩代又予以補葺，分上下兩寺和水神廟三處。他們從霍泉出發，進入廣勝下寺，這是一座很別致的元代建築，前殿五開間，懸山式，殿內僅有兩根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，構造奇特。梁思成大叫，嘆為觀止。
林徽因仿佛聽到了鋪天蓋地的鑿石的轟鳴，看到了鐵釺在石頭上飛濺的火花。那聲音，讓整個武周山血脈陡漲，讓一條武烈河淚濤翻滾；那聲音，在歷史的崖壁上被放大了許多倍，時光不能消磨他們。
石窟雕成的時候，骨瘦如柴的倖存者們，匍伏在大地上，膜拜被他們的手塑造出來的神。武烈河水幹涸了，河床上裸露著累累白骨，這是美的代價。
遠在西方雕塑之父米開朗琪羅沒有誕生之前，這些無名藝術家的生命便活在這雲岡統砂岩上了，便活在這有血有肉的石頭裏了。石頭的靈魂是永遠醒著的，他們要把一個個夢境千年萬年地守護下去。
林徽因忍不住掩麵而泣。
一座雲岡石窟他們整整看了三天，搞了許多素描和拓片。然後，他們又考察遼、金時代的巨剎華嚴寺和善化寺。這項工作結束以後，梁思成和莫宗江要去應縣考察木塔，林徽因和劉敦楨返回北平，整理資料。
1934年夏天。
林徽因、梁思成繼去年9月雲岡石窟考察之後，又來到山西呂梁山區的汾陽。
他們原計劃是到北戴河度假的，臨行時費正清和夫人費慰梅告訴，美國傳教士朋友漢莫在山西汾陽城外買了一座別墅，梁思成原來也想到洪洞考察，兩地相距很近，於是便一同前往。
美國朋友買的別墅在汾陽城外的峪道河，那裏有一條「跑馬神泉」，為沿溪數十家磨坊供給動力，現在這些廢棄的磨坊被喜歡自然情調的美國人看中，買來改裝成度假的的別墅。「跑馬神泉」是呂梁山麓風光最優美的所在，自宋太宗的駿馬踢出甘泉，救了幹渴的三軍，千百年來便沒有停流過。這裏水碧山青，氣候宜人，逐水而居，別一番情趣。林徽因對費慰梅說，這裏很有綺色佳流水別墅的風味。
他們在汾陽住了三天，看了杏花村酒廠，林徽因告訴費正清和費慰梅，這裏釀酒始於北魏，已有1500多年的歷史，因唐朝詩人杜牧的名句「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」而馳名。費正清扶著古井亭旁的石碑感嘆，這家酒廠竟比美國的歷史早上十多個世紀。他們也看了汾陽一帶的「文峰塔」、「南熏樓」和「太符觀」等古建築。
在他們的住處，峪道河兩壁山崖上有幾處小廟，東崖上的1實際寺，以風景幽勝著名。西崖上的龍天廟，又稱落日廟，跑馬泉因而也享受了它千年的煙火。林徽因從幹隆十二年碑刻發現，龍天即介休令賈侯，晉惠帝永興元年（公元304年），劉元海攻陷介休，公死而守節，後人建廟紀念。
汾陽到洪洞300餘裏，同蒲鐵路正炸山興築，公路多段被毀。他們便在當地租了三輛驢車，費正清和費慰梅第一次坐這樣的車子，一路上露宿風餐，興味異常濃厚。他們每人戴一頂白色的太陽帽，林徽因身穿白褲子寶石藍襯衫，儀容整潔而瀟灑，與梁思成的哢嘰布服裝形成了鮮明的對照。
驢車在鄉間高凹不平的土路上顛簸著。車把式都是年輕的後生，他們不時在牲口的頭頂爆響一串串鞭花。毛驢噴著響鼻，四蹄輕快地奔跑，從莊稼地裏擠過來的風，帶著清爽，拂過他們的麵頰。車把式們一應一和地唱起了小調：前邊車把式領唱：親疙蛋下河洗衣裳，雙膝膝跪在那石頭上。
後邊車把式應一聲：小親疙蛋——前邊領唱：小手手紅來小手手白，抬抬毛眼眼把小辮甩。
後邊應和：小親疙蛋——前邊領唱：小親親來小愛愛，你把那好臉臉掉過來。
後邊應和：叫咱掉過就掉過，好臉臉要對那好小夥。
林徽因、梁思成、費慰梅不由自主地齊應：小親疙蛋——那土腔土味的歌謠，讓他們受到了感染。在這古樸的民風裏，他們如同喝了杏花村的美酒，醉得那麽深。
毛驢車的鐵皮輪子碾過孝義——介休——霍縣——洪洞。
他們走一路看一路，那開元古碑、鐵瓦寺、千佛崖、州署大堂等古蹟激動著他們。
到了洪洞，林徽因他們顧不上休息，就去拜謁全國聞名的洪洞大槐樹和蘇三監獄，林徽因告訴費正清和費慰梅，大槐樹是明洪武年間由晉向冀、魯、豫、蘇、皖等地的移民聚散處，半個中國的根就在這裏。在蘇三監獄，林徽因還給他們二人講了京劇《玉堂春》的故事，那故事也深深地感動著他們。
第二天一早，他們去縣城東北霍山南麓考察廣勝寺。
洪洞縣距廣勝寺約40裏。前20裏雖是平原，但地勢漸高，路懸穀中。林徽因抬頭望望，左右土崖遍是青苗，頭上一線藍天，烈日當空，心中實在乏味。後20裏漸漸斜坡，盤繞上下，直上高崗，再回頭看看低矮的農舍，又極富詩情畫意。快到廣勝寺時，又是一片平原，滿地石片，如同一道幹涸的河床，幾乎一株茅草也不長，但氣象開朗宏闊，展現出北方風景粗獷的性格。
廣勝寺院建於東漢建和元年（公元147年），經唐、宋、元歷代重修，明清兩代又予以補葺，分上下兩寺和水神廟三處。他們從霍泉出發，進入廣勝下寺，這是一座很別致的元代建築，前殿五開間，懸山式，殿內僅有兩根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，構造奇特。梁思成大叫，嘆為觀止。