隔著歲月的投影，費氏夫婦仿佛聽到大洋彼岸那座古城牆下，疾風般的蹄鼓還在敲擊著記憶的回聲……
太太客廳
咚咚咚，一雙陌生的手，叩打著北總布胡同三號四合院的門扉。
院子的女主人林徽因，最先聽到了那健壯的骨節在門板上敲擊出的怯生和窘促。
四合院的入口處有一個小院子，是僕人的住房。裏邊的院子一正兩廂，北邊正房是林徽因和梁思成的起居室，寬闊的門窗，鑲嵌著林徽因精心設計的木格窗欞，上麵糊了白色的窗紙，她把窗戶的下層換成了玻璃，不僅可以透進陽光，還可以看到院子裏的樹木花草，屋頂是由魚鱗狀的灰瓦鋪成。
她打開門，兩張年輕的臉龐出現在麵前。一個是沈從文，他是常客，已是蜚聲全國文壇的青年作家；另一個卻是陌生的，他大約二十出頭年紀，微微泛紅的臉上，還帶著點稚氣，他穿著一件洗得幹幹淨淨的藍布大褂，一雙剛剛打了油的舊皮鞋。沈從文介紹說：「這是蕭幹，燕京大學新聞係三年級學生。」
「啊！你就是蕭幹，《蠶》的作者，快進屋吧。」
蕭幹用目光打量了一下這個院子。這是個不大的四合院，收拾得幹淨利落，院裏有一棵丁香樹，葉子還沒有完全落盡，仿佛還留有殘香，縷縷掛在枝頭。
進了屋子，林徽因向蕭幹介紹了剛從正定考察提前趕回的梁思成和來串門的北大教授金嶽霖。
林徽因熱情的給他們倒上茶。
來之前，蕭幹看了林徽因給沈從文的邀請信，字裏行間透著活潑和熱情：沈二哥：初二回來便亂成一堆，莫名其所以然。文章寫不好，發脾氣時還要漚出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風，知道楓葉又凋零得不堪，隻想哭。昨天哭出的幾行，勉強叫它做詩，日後呈正。
蕭幹先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當感到暢快，你說是否禮拜五，如果是，下午五時在家裏候教，如嫌晚，星六早上，也一樣可以的。
關於雲岡現狀，是我正在寫的一短篇，那一天，再趕個落花流水時當送上。
思成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上可以到家。
此問儷安，二嫂統此。
徽音拜上蕭幹還聽沈從文說，林徽因的肺病已相當嚴重，以為她會穿了睡衣半躺在床上接待客人，沒想到林徽因卻穿了一套騎馬裝，顯得輕盈瀟灑，她的臉上稍有一點病後的倦意，但青春的美麗是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚動人。蕭幹感到，他要見的那位絕頂聰明的小姐，竟如一首純淨的詩。
蕭幹不隻一次讀過她發在《新月》和《大公報》上的作品，沈從文也很推崇她。蕭幹的第一篇小說《蠶》在《大公報》上發表後，沈從文告訴他，有一位「絕頂聰明的小姐」看上了他的那篇作品，請蕭幹到她家去吃茶。
沈從文還告訴他，林徽因家的「太太客廳」在北平文化圈子裏頗有名氣，去的大都是文壇巨子，社會名流。剛來時，蕭幹還有幾分忐忑，林徽因的熱情，讓他忘掉了來時那種拘謹。
「喝茶，不要客氣，越隨便越好。」林徽因說，「你的《蠶》我讀了幾遍，剛寫小說就有這樣的成績，真不簡單！你喜不喜歡唯美主義的作品，你小說中的語言和色彩，很有唯美主義味道。」
林徽因在屋子裏走動，她的臉龐因興奮而潮紅著。
「我喜歡這樣的描寫：」當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處，到了中年，它就像個當家人了，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗壯的身子裏的粗大青筋都時刻準備反抗的。握到手裏，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。『「林徽因接著說，」你對暮年的蠶描寫得更出色：』身子軟得像一泡水，黃麵透明得像《吊金龜》裏喊吾兒的老旦。那麽老態龍鍾，那麽可憐，那麽可愛！『「
蕭幹吃驚了。林小姐居然能把他的小說，大段大段地背誦出來。
林徽因說：「我在香山時，寫過一篇小說《窘》，現在看起來，沒有你這篇有色彩。
讀你的小說讓我想到，藝術不僅要從生活得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動或平靜，而且能在藝術的線條和色彩上形成它自身，藝術本身的完美在它的內部，而不在外部，它是一層紗幕，而不是一麵鏡子，它有任何森林都不知道的鮮花，有任何天空不擁有的飛鳥，當然也會有任何桑樹上沒有的蠶。「
蕭幹入神地聽著，生怕漏掉一個字。
金嶽霖是她們家的常客，住在她家的後邊，他高大瘦削，愛打網球，矜持又能說會道，是清華大學哲學係教授，熟悉的人都叫他「老金」。他是湖南人，早年在北京學習時獲赴美獎學金，到賓夕法尼亞華爾頓學院，經濟和商業的預備班學習，因他敏於抽象思維，後來轉向哲學，畢業後又到英、法等國留學，他差不多在外國呆了十年。傳說他與西方姑娘有幾樁戀愛的故事，有一個還跟他到過北京，但他終身未娶。
梁思成和金嶽霖坐在沙發上吧嗒著菸鬥，沈從文托著下巴，不住地點頭讚賞。
「我是不是說得太多了。」林徽因毅然打住。
「你一講起來，誰還能插得上嘴？」梁思成打趣著。
太太客廳
咚咚咚，一雙陌生的手，叩打著北總布胡同三號四合院的門扉。
院子的女主人林徽因，最先聽到了那健壯的骨節在門板上敲擊出的怯生和窘促。
四合院的入口處有一個小院子，是僕人的住房。裏邊的院子一正兩廂，北邊正房是林徽因和梁思成的起居室，寬闊的門窗，鑲嵌著林徽因精心設計的木格窗欞，上麵糊了白色的窗紙，她把窗戶的下層換成了玻璃，不僅可以透進陽光，還可以看到院子裏的樹木花草，屋頂是由魚鱗狀的灰瓦鋪成。
她打開門，兩張年輕的臉龐出現在麵前。一個是沈從文，他是常客，已是蜚聲全國文壇的青年作家；另一個卻是陌生的，他大約二十出頭年紀，微微泛紅的臉上，還帶著點稚氣，他穿著一件洗得幹幹淨淨的藍布大褂，一雙剛剛打了油的舊皮鞋。沈從文介紹說：「這是蕭幹，燕京大學新聞係三年級學生。」
「啊！你就是蕭幹，《蠶》的作者，快進屋吧。」
蕭幹用目光打量了一下這個院子。這是個不大的四合院，收拾得幹淨利落，院裏有一棵丁香樹，葉子還沒有完全落盡，仿佛還留有殘香，縷縷掛在枝頭。
進了屋子，林徽因向蕭幹介紹了剛從正定考察提前趕回的梁思成和來串門的北大教授金嶽霖。
林徽因熱情的給他們倒上茶。
來之前，蕭幹看了林徽因給沈從文的邀請信，字裏行間透著活潑和熱情：沈二哥：初二回來便亂成一堆，莫名其所以然。文章寫不好，發脾氣時還要漚出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風，知道楓葉又凋零得不堪，隻想哭。昨天哭出的幾行，勉強叫它做詩，日後呈正。
蕭幹先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當感到暢快，你說是否禮拜五，如果是，下午五時在家裏候教，如嫌晚，星六早上，也一樣可以的。
關於雲岡現狀，是我正在寫的一短篇，那一天，再趕個落花流水時當送上。
思成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上可以到家。
此問儷安，二嫂統此。
徽音拜上蕭幹還聽沈從文說，林徽因的肺病已相當嚴重，以為她會穿了睡衣半躺在床上接待客人，沒想到林徽因卻穿了一套騎馬裝，顯得輕盈瀟灑，她的臉上稍有一點病後的倦意，但青春的美麗是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚動人。蕭幹感到，他要見的那位絕頂聰明的小姐，竟如一首純淨的詩。
蕭幹不隻一次讀過她發在《新月》和《大公報》上的作品，沈從文也很推崇她。蕭幹的第一篇小說《蠶》在《大公報》上發表後，沈從文告訴他，有一位「絕頂聰明的小姐」看上了他的那篇作品，請蕭幹到她家去吃茶。
沈從文還告訴他，林徽因家的「太太客廳」在北平文化圈子裏頗有名氣，去的大都是文壇巨子，社會名流。剛來時，蕭幹還有幾分忐忑，林徽因的熱情，讓他忘掉了來時那種拘謹。
「喝茶，不要客氣，越隨便越好。」林徽因說，「你的《蠶》我讀了幾遍，剛寫小說就有這樣的成績，真不簡單！你喜不喜歡唯美主義的作品，你小說中的語言和色彩，很有唯美主義味道。」
林徽因在屋子裏走動，她的臉龐因興奮而潮紅著。
「我喜歡這樣的描寫：」當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處，到了中年，它就像個當家人了，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗壯的身子裏的粗大青筋都時刻準備反抗的。握到手裏，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。『「林徽因接著說，」你對暮年的蠶描寫得更出色：』身子軟得像一泡水，黃麵透明得像《吊金龜》裏喊吾兒的老旦。那麽老態龍鍾，那麽可憐，那麽可愛！『「
蕭幹吃驚了。林小姐居然能把他的小說，大段大段地背誦出來。
林徽因說：「我在香山時，寫過一篇小說《窘》，現在看起來，沒有你這篇有色彩。
讀你的小說讓我想到，藝術不僅要從生活得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動或平靜，而且能在藝術的線條和色彩上形成它自身，藝術本身的完美在它的內部，而不在外部，它是一層紗幕，而不是一麵鏡子，它有任何森林都不知道的鮮花，有任何天空不擁有的飛鳥，當然也會有任何桑樹上沒有的蠶。「
蕭幹入神地聽著，生怕漏掉一個字。
金嶽霖是她們家的常客，住在她家的後邊，他高大瘦削，愛打網球，矜持又能說會道，是清華大學哲學係教授，熟悉的人都叫他「老金」。他是湖南人，早年在北京學習時獲赴美獎學金，到賓夕法尼亞華爾頓學院，經濟和商業的預備班學習，因他敏於抽象思維，後來轉向哲學，畢業後又到英、法等國留學，他差不多在外國呆了十年。傳說他與西方姑娘有幾樁戀愛的故事，有一個還跟他到過北京，但他終身未娶。
梁思成和金嶽霖坐在沙發上吧嗒著菸鬥，沈從文托著下巴，不住地點頭讚賞。
「我是不是說得太多了。」林徽因毅然打住。
「你一講起來，誰還能插得上嘴？」梁思成打趣著。