楓林舉起手臂，小心地捧住了夕陽。晚霞的血液，一滴滴滲入葉脈，每張葉片，便因那滋潤明亮起來。
這是別離前的輝煌。
傷痛與撫慰
1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行「五七國恥日」
（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）遊行，梁家大公子梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈裏。戴維遜牌摩托車，從梁家住的南長街去追趕遊行隊伍，當他們到長安街時，一輛大轎車迎麵撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下麵，弟弟梁思永被扔出老遠。坐在轎車裏的官員命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裏不省人事，立刻跑回家叫人。一個僕人急急忙忙趕到出事地點，背回了梁思成。
梁思成滿麵蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啓超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鍾頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。
兄弟二人同住在醫院一間病房裏，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這裏要住八個星期。
林徽因在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家全家人差不多全擁擠在病房裏。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啓超讓思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：「思成的傷不要緊，醫生說隻是右腿骨折，七、八個星期就能復原，你不要著急。」
隨後，林長民和夫人也風風火火地趕到了。梁家一家，林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟，都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。
一個星期來，徽因從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地餵飯餵藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。
徽因經常帶一些報紙來讀給他聽。一次她翻開一張《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：「你成明星啦！」
梁思成接過報紙，見他撞車的消息赫然登在頭版，他無言地苦笑了：「這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有福了。」
坐在一旁的李夫人卻皺起了眉頭。
虛弱的梁思成每每在林徽因幫助下翻動一次身子，便大汗淋漓。徽因顧不得擦自己的汗，便用溫水絞了毛巾，輕柔地在梁思成的額上擦拭。每到這個時候，李夫人便不無忿色地搶過毛巾。
梁啓超卻很高興。他深知李夫人對現代女性的成見，每到這時，便出來打個圓場：「這些本來就是徽因的事嘛！」
此時，梁啓超似乎覺得自己一直懸著的那顆心，如一塊石頭落了地。他深知，他的學生徐誌摩同林徽因在英國的那段戀情，徐誌摩輟學回國，讓他感到隱隱不安。深怕那個跑野馬的徐誌摩與林徽因舊情復萌，這樣一會丟了自己的麵子，二也會傷了兒子的感情。為防患未然，他曾於徐誌摩回國後不久，就其同張幼儀離婚一事寫了一封長信，以老師身份，言詞劇烈地批評了徐誌摩。
信中寫道：其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。
嗚呼誌摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼誌摩，可無懼耶！
可無懼耶！
沒想到徐誌摩卻不買帳。他的那封回信真讓梁啓超如芒刺在背。徐誌摩宣稱：我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。
人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不怕艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？
我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
嗟夫吾師！我嚐奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑汙，其幾亦微矣！
這樣一個徐誌摩，再加上同樣受西方思想薰陶過的林徽因，怎能不讓他擔心呢？
這場意外的事件，卻檢驗了林徽因對梁思成的感情，梁啓超似乎可以放心了。他高興地給女兒思順寫信，得意之情，溢於言表：「老夫眼力不錯罷。徽因又是我第二回的成功。」
這是別離前的輝煌。
傷痛與撫慰
1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行「五七國恥日」
（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）遊行，梁家大公子梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈裏。戴維遜牌摩托車，從梁家住的南長街去追趕遊行隊伍，當他們到長安街時，一輛大轎車迎麵撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下麵，弟弟梁思永被扔出老遠。坐在轎車裏的官員命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裏不省人事，立刻跑回家叫人。一個僕人急急忙忙趕到出事地點，背回了梁思成。
梁思成滿麵蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啓超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鍾頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。
兄弟二人同住在醫院一間病房裏，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這裏要住八個星期。
林徽因在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家全家人差不多全擁擠在病房裏。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啓超讓思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：「思成的傷不要緊，醫生說隻是右腿骨折，七、八個星期就能復原，你不要著急。」
隨後，林長民和夫人也風風火火地趕到了。梁家一家，林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟，都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。
一個星期來，徽因從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地餵飯餵藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。
徽因經常帶一些報紙來讀給他聽。一次她翻開一張《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：「你成明星啦！」
梁思成接過報紙，見他撞車的消息赫然登在頭版，他無言地苦笑了：「這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有福了。」
坐在一旁的李夫人卻皺起了眉頭。
虛弱的梁思成每每在林徽因幫助下翻動一次身子，便大汗淋漓。徽因顧不得擦自己的汗，便用溫水絞了毛巾，輕柔地在梁思成的額上擦拭。每到這個時候，李夫人便不無忿色地搶過毛巾。
梁啓超卻很高興。他深知李夫人對現代女性的成見，每到這時，便出來打個圓場：「這些本來就是徽因的事嘛！」
此時，梁啓超似乎覺得自己一直懸著的那顆心，如一塊石頭落了地。他深知，他的學生徐誌摩同林徽因在英國的那段戀情，徐誌摩輟學回國，讓他感到隱隱不安。深怕那個跑野馬的徐誌摩與林徽因舊情復萌，這樣一會丟了自己的麵子，二也會傷了兒子的感情。為防患未然，他曾於徐誌摩回國後不久，就其同張幼儀離婚一事寫了一封長信，以老師身份，言詞劇烈地批評了徐誌摩。
信中寫道：其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。
嗚呼誌摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼誌摩，可無懼耶！
可無懼耶！
沒想到徐誌摩卻不買帳。他的那封回信真讓梁啓超如芒刺在背。徐誌摩宣稱：我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。
人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不怕艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？
我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
嗟夫吾師！我嚐奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑汙，其幾亦微矣！
這樣一個徐誌摩，再加上同樣受西方思想薰陶過的林徽因，怎能不讓他擔心呢？
這場意外的事件，卻檢驗了林徽因對梁思成的感情，梁啓超似乎可以放心了。他高興地給女兒思順寫信，得意之情，溢於言表：「老夫眼力不錯罷。徽因又是我第二回的成功。」