這是1922年9月，徐誌摩懷著異樣的心境，搭乘這艘日本商船，在海上已經迎迓了幾個日落日出。
他眯起眼睛，仿佛聽到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海裏傳來，仿佛聽到一粒魚卵裏的生命砰然開放，仿佛聽到一隻懷珠的母蚌痛苦地呻吟。
遏不住的詩情在撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著：海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！
這風隱日麗，也不是無因而然的！
這些進行不歇的波浪，喚起了思想同情的反應漲，落——隱，現——去，來……
他多想這地中海的季風能夠強勁些，再強勁些！把他的詩句傳導給夢繞魂牽的林徽因。他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裏的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是癡癡地勾勒著那張千遍萬遍默想過的麵龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的隻是一些回憶的碎片。
夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。
他站起身子走到船舷邊，憑欄臨風而立，索性開懷吟哦：無量數的浪花，各各不同，各有奇趣的花樣，一樹上沒有兩張相同的葉片，天上沒有兩朵相同的雲彩。
此刻的徐誌摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經歷過了，掙紮過了，他已心平如鏡。
6個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：「真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。」
信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個兒子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什麽樣的目光，去回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金嶽霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚證書上簽了字但是你呢——依舊沖洗著歐非亞的海岸，依舊保存著你青年的顏色，（時間不曾在你麵上留痕跡。）
依舊繼續著你自在無罣的漲落，依舊呼嘯著你厭世的騷愁，依舊翻新著你浪花的樣式，——這孤零零地神秘偉大的地中海呀！
徐誌摩把十指插進頭髮裏，他被自己的詩句燃燒著。這樣的時刻，一根火柴便能引發他血液的沸點。
海，在他的眼前寬闊起來。
北雁南飛，又是故國殘秋。
徐誌摩這隻海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麽活過來的。隻是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。
他在上海下船後不久，就聽到了這個無疑是當頭一棒的消息：林徽因已同梁啓超的大公子梁思成結為秦晉之好。他不敢相信，但朋友告訴他，梁啓超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事「已有成言」。
他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實：他的心上人已羅敷有夫。
耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車。他在林長民家受到了熱情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，奇 -書∧ 網緊緊依傍在北海公園東側，舉目便能看見聖靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株括樹，枝葉細細，無力不乘珠。林長民美髯已不復見，下巴颳得鐵青，卻顯得幹練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐誌摩喝紹興「花雕」，他說在國外呆了那麽多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！在林家沒有見到徽因，卻看見了懸掛在書房「雪池齋」福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：七年不見林宗孟，劃去長髯貌瘦勁。
入都五旬僅兩麵，但覺心親非麵敬。
小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。
………
長者有女年十八，遊學歐洲高誌行。
君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。
這個時候，徐誌摩才真的相信，命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。
徐誌摩下榻在北新橋鍋燒胡同蔣百裏寓所，蔣百裏早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐誌摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。
幾天之後，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術與人生》講演。
從歐洲歸來的徐誌摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂裏，黑鴉鴉擠了二三百人，都是慕名而來的聽眾，有許多人是為了看看這位異國歸來講演者的風貌。徐誌摩穿一件綢夾袍，上加一件小、背心，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐誌摩的情況，小禮堂裏便爆發出一陣熱烈的掌聲。
徐誌摩從懷裏取出一卷稿紙，清了清嗓音說：「今天我要講的是art and life，我要按照牛津的方式，宣讀我的講稿。」
他眯起眼睛，仿佛聽到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海裏傳來，仿佛聽到一粒魚卵裏的生命砰然開放，仿佛聽到一隻懷珠的母蚌痛苦地呻吟。
遏不住的詩情在撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著：海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！
這風隱日麗，也不是無因而然的！
這些進行不歇的波浪，喚起了思想同情的反應漲，落——隱，現——去，來……
他多想這地中海的季風能夠強勁些，再強勁些！把他的詩句傳導給夢繞魂牽的林徽因。他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裏的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是癡癡地勾勒著那張千遍萬遍默想過的麵龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的隻是一些回憶的碎片。
夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。
他站起身子走到船舷邊，憑欄臨風而立，索性開懷吟哦：無量數的浪花，各各不同，各有奇趣的花樣，一樹上沒有兩張相同的葉片，天上沒有兩朵相同的雲彩。
此刻的徐誌摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經歷過了，掙紮過了，他已心平如鏡。
6個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：「真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。」
信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個兒子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什麽樣的目光，去回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金嶽霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚證書上簽了字但是你呢——依舊沖洗著歐非亞的海岸，依舊保存著你青年的顏色，（時間不曾在你麵上留痕跡。）
依舊繼續著你自在無罣的漲落，依舊呼嘯著你厭世的騷愁，依舊翻新著你浪花的樣式，——這孤零零地神秘偉大的地中海呀！
徐誌摩把十指插進頭髮裏，他被自己的詩句燃燒著。這樣的時刻，一根火柴便能引發他血液的沸點。
海，在他的眼前寬闊起來。
北雁南飛，又是故國殘秋。
徐誌摩這隻海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麽活過來的。隻是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。
他在上海下船後不久，就聽到了這個無疑是當頭一棒的消息：林徽因已同梁啓超的大公子梁思成結為秦晉之好。他不敢相信，但朋友告訴他，梁啓超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事「已有成言」。
他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實：他的心上人已羅敷有夫。
耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車。他在林長民家受到了熱情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，奇 -書∧ 網緊緊依傍在北海公園東側，舉目便能看見聖靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株括樹，枝葉細細，無力不乘珠。林長民美髯已不復見，下巴颳得鐵青，卻顯得幹練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐誌摩喝紹興「花雕」，他說在國外呆了那麽多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！在林家沒有見到徽因，卻看見了懸掛在書房「雪池齋」福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：七年不見林宗孟，劃去長髯貌瘦勁。
入都五旬僅兩麵，但覺心親非麵敬。
小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。
………
長者有女年十八，遊學歐洲高誌行。
君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。
這個時候，徐誌摩才真的相信，命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。
徐誌摩下榻在北新橋鍋燒胡同蔣百裏寓所，蔣百裏早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐誌摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。
幾天之後，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術與人生》講演。
從歐洲歸來的徐誌摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂裏，黑鴉鴉擠了二三百人，都是慕名而來的聽眾，有許多人是為了看看這位異國歸來講演者的風貌。徐誌摩穿一件綢夾袍，上加一件小、背心，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐誌摩的情況，小禮堂裏便爆發出一陣熱烈的掌聲。
徐誌摩從懷裏取出一卷稿紙，清了清嗓音說：「今天我要講的是art and life，我要按照牛津的方式，宣讀我的講稿。」