她身在異國他鄉，那種寂寞原是難耐的，她需要有一個結實的肩膀。但這半年來，徐誌摩經常早出晚歸，到家後也沒有多少話。她恨自己糊塗，足足有半年多的時間，徐誌摩幾乎言必稱林徽因，她見過他們在一起時徐誌摩那魂不守舍的目光，沒事時總是跑理髮店，可他的頭髮不催幾次就想不起去剪剪，這一切都沒有引起她的警覺。作為一個女人，這種粗心真是致命的。
她不能忍受命運在這樣的時候，當胸給了她一拳。
她16歲嫁給徐誌摩，那時還是情竇未開的少女，她把一生都寄託給了這個本來應該相依為命的男人，她也是大家閨秀，大哥張君勱是浙江省的一個署長，二哥張嘉敖是中央銀行總裁，張家在江蘇寶山是炙手可熱的望族，他們的結婚是二哥嘉敖從中撮合的，他也是誌摩的好友。結婚4年之後，他們有了第一個兒子阿歡，眼下已經3歲多了，聰慧可愛，是爺爺奶奶掌上明珠，誌摩也非常喜愛。難道這一切他都忍心拋下嗎？
她的眼前一片漆黑，猛然感覺到腹中那個小生命的存在。她想起，當她把那個消息告訴徐誌摩時，他竟是那樣漫不經意的樣子。這事曾使她很傷心了一段日子。
依然是那串熟悉的車鈴在門外響起，迎出門去時，她踉蹌了一下，但立刻又站穩了。
她像往常一樣，欣賞地看著他放好自行車，抖落著長衫上的塵土，然後走進屋子。飯菜擺到桌上，他們默默地一起進餐。飯後，她照例奉上一杯家鄉新茶，同時也把那封打濕她淚水的信遞給徐誌摩。
她平靜地看著徐誌摩讀信，一杯又一杯給他的杯裏續著水。那杯茶已經淡得沒有了顏色。
徐誌摩怔怔地看著屋角裏某一個部位，有一隻細腳伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地織它的網。
街上，醉酒的大鬍子郵差約瑟，唱起一支憂傷的歌子，別離的調子蕩漾在晚風中。
夜色深沉。
沙士頓田野上鋪天蓋地的向日葵，在秋風裏燃燒著金色的火焰。張幼儀帶著一臉惆悵和眷戀，離開了這個給了她許多溫暖記憶的英格蘭小鎮，好心腸的大鬍子約瑟，從遠方飄來一支歌伴她上路，她的眼裏儲滿了淚水。
在張幼儀動身去德國柏林留學之前，徐誌摩頻頻收到了老父徐申如言詞劇烈的家書，徐申如一再申明，如果兒子真的拋棄結髮妻子，他將登報同他斷絕父子關係，並把家政大權交給張幼儀。
事實證明，這位性格倔強的老人至死也沒有原諒兒子。
在遙遠的另一個國度，張幼儀將開始新的生活，可是結在她心上的繭子，再也抽不出絲來了。
1921年10月14日。
早晨的陽光，把泰晤士河海口塗染成了一片猩紅色，遠處的海如一塊血胎瑪瑙，閃著華貴的光澤。霧漸漸散去，汽笛聲於是清晰起來，長一聲短一聲地飄過水麵。
「波羅加」船就要起航，水手們穿梭般忙碌著，風吹拂著一麵麵彩旗，如同船舷上的女客揮動著紗巾。地中海的信天翁拍擊著碩大無朋的翅膀，從船舷邊掠過。
開船的汽笛還未拉響，徐誌摩覺得他的心已讓信天翁的翅膀帶到了海天深處。
林徽因和父親站在甲板上。她一身湖綠色衣裙，明淨如水，在金髮碧眼、摩肩接踵的紅男綠女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的雙頰飛起一抹紅暈，那雙杏子般的眸子裏藏著淡淡的憂鬱與疲憊，她的手扶著冰冷的欄杆，那寒意便通過雙手浸透了她的全身。
林長民身穿藍布長衫，長長的鬍鬚如一蓬水草在海風裏飄動，他手裏不停地揮動著帽子，向站在岸上的徐誌摩和他的朋友致意。他結束了一年多的講學生涯之後，諸多感慨充盈心間，女兒徽因也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途，站在這塊甲板上，就好像踏上了故國的門檻，一身榮辱，兩袖煙塵，都將付予這浩渺碧波，失去的將萬劫不復，等待他的又是一個海市般縹緲的未知……
整整一座浪卷濤飛的英吉利海峽在徐誌摩心中翻騰。他覺得他對徽因要說的話在上個世紀已經說完了，或者一定要留到下個世紀去說，現在要做的事情，是從她的目光裏努力去讀出那種承諾，那種渴望，那種與生俱來的默許。這朝陽下的海水，是燃燒的火焰，他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁鏡片模糊了。林徽因的臉龐在撲朔迷離的鏡片上幻化著。
纜繩解開了。錨鏈抖動的聲音在空曠的心壁上放大了許多倍。
徐誌摩覺得，維繫在他心上的那根繩纜，突然被人砍了一刀。他，沒有聽到那條繩纜砰然斷裂的聲音……
海上情思
穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域已經叫做地中海了。
一場颶風剛剛過去，海麵平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水麵下遊動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。
徐誌摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭髮，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。
她不能忍受命運在這樣的時候，當胸給了她一拳。
她16歲嫁給徐誌摩，那時還是情竇未開的少女，她把一生都寄託給了這個本來應該相依為命的男人，她也是大家閨秀，大哥張君勱是浙江省的一個署長，二哥張嘉敖是中央銀行總裁，張家在江蘇寶山是炙手可熱的望族，他們的結婚是二哥嘉敖從中撮合的，他也是誌摩的好友。結婚4年之後，他們有了第一個兒子阿歡，眼下已經3歲多了，聰慧可愛，是爺爺奶奶掌上明珠，誌摩也非常喜愛。難道這一切他都忍心拋下嗎？
她的眼前一片漆黑，猛然感覺到腹中那個小生命的存在。她想起，當她把那個消息告訴徐誌摩時，他竟是那樣漫不經意的樣子。這事曾使她很傷心了一段日子。
依然是那串熟悉的車鈴在門外響起，迎出門去時，她踉蹌了一下，但立刻又站穩了。
她像往常一樣，欣賞地看著他放好自行車，抖落著長衫上的塵土，然後走進屋子。飯菜擺到桌上，他們默默地一起進餐。飯後，她照例奉上一杯家鄉新茶，同時也把那封打濕她淚水的信遞給徐誌摩。
她平靜地看著徐誌摩讀信，一杯又一杯給他的杯裏續著水。那杯茶已經淡得沒有了顏色。
徐誌摩怔怔地看著屋角裏某一個部位，有一隻細腳伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地織它的網。
街上，醉酒的大鬍子郵差約瑟，唱起一支憂傷的歌子，別離的調子蕩漾在晚風中。
夜色深沉。
沙士頓田野上鋪天蓋地的向日葵，在秋風裏燃燒著金色的火焰。張幼儀帶著一臉惆悵和眷戀，離開了這個給了她許多溫暖記憶的英格蘭小鎮，好心腸的大鬍子約瑟，從遠方飄來一支歌伴她上路，她的眼裏儲滿了淚水。
在張幼儀動身去德國柏林留學之前，徐誌摩頻頻收到了老父徐申如言詞劇烈的家書，徐申如一再申明，如果兒子真的拋棄結髮妻子，他將登報同他斷絕父子關係，並把家政大權交給張幼儀。
事實證明，這位性格倔強的老人至死也沒有原諒兒子。
在遙遠的另一個國度，張幼儀將開始新的生活，可是結在她心上的繭子，再也抽不出絲來了。
1921年10月14日。
早晨的陽光，把泰晤士河海口塗染成了一片猩紅色，遠處的海如一塊血胎瑪瑙，閃著華貴的光澤。霧漸漸散去，汽笛聲於是清晰起來，長一聲短一聲地飄過水麵。
「波羅加」船就要起航，水手們穿梭般忙碌著，風吹拂著一麵麵彩旗，如同船舷上的女客揮動著紗巾。地中海的信天翁拍擊著碩大無朋的翅膀，從船舷邊掠過。
開船的汽笛還未拉響，徐誌摩覺得他的心已讓信天翁的翅膀帶到了海天深處。
林徽因和父親站在甲板上。她一身湖綠色衣裙，明淨如水，在金髮碧眼、摩肩接踵的紅男綠女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的雙頰飛起一抹紅暈，那雙杏子般的眸子裏藏著淡淡的憂鬱與疲憊，她的手扶著冰冷的欄杆，那寒意便通過雙手浸透了她的全身。
林長民身穿藍布長衫，長長的鬍鬚如一蓬水草在海風裏飄動，他手裏不停地揮動著帽子，向站在岸上的徐誌摩和他的朋友致意。他結束了一年多的講學生涯之後，諸多感慨充盈心間，女兒徽因也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途，站在這塊甲板上，就好像踏上了故國的門檻，一身榮辱，兩袖煙塵，都將付予這浩渺碧波，失去的將萬劫不復，等待他的又是一個海市般縹緲的未知……
整整一座浪卷濤飛的英吉利海峽在徐誌摩心中翻騰。他覺得他對徽因要說的話在上個世紀已經說完了，或者一定要留到下個世紀去說，現在要做的事情，是從她的目光裏努力去讀出那種承諾，那種渴望，那種與生俱來的默許。這朝陽下的海水，是燃燒的火焰，他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁鏡片模糊了。林徽因的臉龐在撲朔迷離的鏡片上幻化著。
纜繩解開了。錨鏈抖動的聲音在空曠的心壁上放大了許多倍。
徐誌摩覺得，維繫在他心上的那根繩纜，突然被人砍了一刀。他，沒有聽到那條繩纜砰然斷裂的聲音……
海上情思
穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域已經叫做地中海了。
一場颶風剛剛過去，海麵平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水麵下遊動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。
徐誌摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭髮，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。