徽因不能去辭行，隻好寫了封信請壁醒代勞。
威廉來了。
威廉是騎著「好新聞」來的，那是一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊，見到吉蒂，「好新聞」也親昵地聞了聞她的手。威廉在旁默默地笑著。
威廉是一個很漂亮的小夥子，他一頭栗色的捲髮襯托著一張很英俊的臉龐，鼻樑挺拔，嘴唇稜角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。
他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。
吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裏問：「威廉，能帶我走嗎？」
威廉很鄭重地點了點頭。
吉蒂拍拍「好新聞」的頭，轉身上馬，對林徽因說：「再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁，別讓他失望。」
威廉也飛身上馬，他用腳輕輕磕了一下「好新聞」的肚皮，「好新聞」飛跑起來，很快消失在林蔭道的盡頭。
度假就要結束了。20天來，林徽因的遊泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生遊到很遠的地方了。
更重要的是，20天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。
站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，仿佛它洞悉了一切奧秘。
神秘的郵箱
這個隻有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。
栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，艷麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半麵臉龐的蘋果探過籬牆，泄露了關於這個季節的全部消息。
靠村邊一所低矮的農舍，是徐誌摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
早晨，誌摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古裏古怪的信箱，好酗酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的製服，顯得很是神氣。他懷裏永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裏瀰漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裏早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他的麵孔刻板沒有表情，隻有見到徐誌摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐誌摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐誌摩年輕的妻子。徐誌摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。麵孔刻板的大鬍子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。
差不多隔一兩天，徐誌摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽因的。
那個醜陋的郵箱，從此在徐誌摩的眼睛裏神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地打開扣吊上的黃銅鎖，也許那裏邊有一隻素潔信封是屬於他的。
那些日子，林徽因總是被徐誌摩的信折磨得輾轉難眠。那信差不多每天一封，而且極其準時，盡管徐誌摩每隔一兩天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
幾乎所有的信，滿紙堆積著讓一個17歲少女臉熱心跳的句子：——也許，從現在起，愛，自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了；——烈士殉國，教家殉道，情人殉情，說到底是一個意思，同一種率真，同一種壯烈；——當我的心為一個人燃燒的時候，我便是這天底下最最幸運又是最最苦痛的人了，你給予了我從未經過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的傑作；——愛就是讓人成為人，你懂得愛了，你成人的機緣就到了；——如果有一天我獲得了你的愛，那麽我飄零的生命就有了歸宿，隻有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……
似乎除了林微因自己，沒有誰知道徐誌摩的心是那麽熱烈的燃燒著。為了愛，他甚至可以做一塊殞石。
終於有一天，大鬍子郵差把徐誌摩的一封淡藍色的信交到張幼儀手中。張幼儀無意中拆開，讀了一半兒，便覺得天旋地轉，一種突如其來的壓迫感讓她喘不過氣來，血流好像要倒灌進心髒，她似乎用盡了畢生力氣，才讀完了全信。她覺得那鉛灰色的天空，在一個瞬間傾塌下來，所有的景物都在旋轉。她做夢也想不到，這封信竟會是林家大小姐的親筆。她的眼前隻飛旋著那幾個字：我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇……
張幼儀努力讓自己的心平靜下來，她想喝一口水，手卻抖得握不住杯子。這個時候她才真正明白，和她休戚與共的那個男人，現在重新陌生起來。
威廉來了。
威廉是騎著「好新聞」來的，那是一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊，見到吉蒂，「好新聞」也親昵地聞了聞她的手。威廉在旁默默地笑著。
威廉是一個很漂亮的小夥子，他一頭栗色的捲髮襯托著一張很英俊的臉龐，鼻樑挺拔，嘴唇稜角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。
他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。
吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裏問：「威廉，能帶我走嗎？」
威廉很鄭重地點了點頭。
吉蒂拍拍「好新聞」的頭，轉身上馬，對林徽因說：「再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁，別讓他失望。」
威廉也飛身上馬，他用腳輕輕磕了一下「好新聞」的肚皮，「好新聞」飛跑起來，很快消失在林蔭道的盡頭。
度假就要結束了。20天來，林徽因的遊泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生遊到很遠的地方了。
更重要的是，20天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。
站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，仿佛它洞悉了一切奧秘。
神秘的郵箱
這個隻有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。
栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，艷麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半麵臉龐的蘋果探過籬牆，泄露了關於這個季節的全部消息。
靠村邊一所低矮的農舍，是徐誌摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
早晨，誌摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古裏古怪的信箱，好酗酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的製服，顯得很是神氣。他懷裏永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裏瀰漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裏早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他的麵孔刻板沒有表情，隻有見到徐誌摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐誌摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐誌摩年輕的妻子。徐誌摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。麵孔刻板的大鬍子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。
差不多隔一兩天，徐誌摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽因的。
那個醜陋的郵箱，從此在徐誌摩的眼睛裏神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地打開扣吊上的黃銅鎖，也許那裏邊有一隻素潔信封是屬於他的。
那些日子，林徽因總是被徐誌摩的信折磨得輾轉難眠。那信差不多每天一封，而且極其準時，盡管徐誌摩每隔一兩天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
幾乎所有的信，滿紙堆積著讓一個17歲少女臉熱心跳的句子：——也許，從現在起，愛，自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了；——烈士殉國，教家殉道，情人殉情，說到底是一個意思，同一種率真，同一種壯烈；——當我的心為一個人燃燒的時候，我便是這天底下最最幸運又是最最苦痛的人了，你給予了我從未經過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的傑作；——愛就是讓人成為人，你懂得愛了，你成人的機緣就到了；——如果有一天我獲得了你的愛，那麽我飄零的生命就有了歸宿，隻有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……
似乎除了林微因自己，沒有誰知道徐誌摩的心是那麽熱烈的燃燒著。為了愛，他甚至可以做一塊殞石。
終於有一天，大鬍子郵差把徐誌摩的一封淡藍色的信交到張幼儀手中。張幼儀無意中拆開，讀了一半兒，便覺得天旋地轉，一種突如其來的壓迫感讓她喘不過氣來，血流好像要倒灌進心髒，她似乎用盡了畢生力氣，才讀完了全信。她覺得那鉛灰色的天空，在一個瞬間傾塌下來，所有的景物都在旋轉。她做夢也想不到，這封信竟會是林家大小姐的親筆。她的眼前隻飛旋著那幾個字：我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇……
張幼儀努力讓自己的心平靜下來，她想喝一口水，手卻抖得握不住杯子。這個時候她才真正明白，和她休戚與共的那個男人，現在重新陌生起來。