由於大，它的每句話每個字都飽蘸濃墨，氣勢逼人，一筆一劃如同投槍匕首，幹柴烈火，看得被批判者第一眼頭暈目眩，第二眼血往上湧，第三眼手腳冰涼；修養好的也免不了加快呼吸和心跳，乍出一背細密的冷汗。這就是所謂「戰鬥性」。
由於大，大大咧咧，大而化之，大而概之，無須仔細推敲，以斷章取意來省簡筆墨，以望文生意來代替嚴密論證，以上綱上線來加強效果，既可以攻其一點不及其餘，也可以打一槍換一個地方，更可以反戈一擊重起爐灶，這就是所謂「粗率性埂
由於大，它給人留下的印象也尤為深刻，即使你一目十行，也可以過目不忘。如果這張大字報是針對你，或你的家人、親友、同事、鄰居、仇人的，那就更讓人耿耿於懷、永誌難忘了。這就是所謂「持久性」。
五、
這一「大」的形式特點，使我們今天的重讀大字報成為幾乎不可能。因為它是不可複製的。縱使找到那些堆埋在故紙塵埃中的大字報文本，我們也不會再把它們用濃墨重新抄寫，貼得到處都是，來身臨其境地溫習了。時過境遷，就算再造其境象拍電影一樣搭一個場景，也無法追回早已流逝的那個時代。人事全非，而且絕大部份被批判者已經作古，這些文字放得再大，也沒有了當年那種驚心動魄的神韻。彌衡擊鼓罵曹，三國時令人動容和提心弔膽，於今誰要是再把曹操揪出來狠狠地罵個三五十天的，別人隻會覺得好笑罷了。
一種文體，或一種藝術形式，總是以某個時代作為其存在的背景。背景消失，這種文體或形式也就失去了原來的意義和魅力。這是沒有辦法的事。楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，都在歷史上流行過一陣子，後來也就不再流行了。其中，唐詩的藝術成就是最高的，然而也逃脫不了「至今已覺不新鮮」的命運。除了專門的研究者，人們多半隻把它當成兒歌、口訣，教小孩子背誦，讓他們顯得聰明可愛，伶牙俐齒，總算是廢物利用。
大字報也是如此。不同的隻是，作為一種文化現象，來得那樣迅猛，去得又那樣突然；流行得那樣轟轟烈烈，消退得又那樣無聲無息；給人的刺激那樣強烈和深刻，過後卻又找不到一絲痕跡。在人類歷史上，還有什麽文化運動象大字報那樣，由那樣多的人參加，製造出多得幾乎無處不在的產品，然後消失得那樣幹淨和迅速
有人認為，這說明大字報文化的淺薄和不值一道，所以一把刷子一盆水，就把它沖刷幹淨了，又是一個「嶄新的天地」。
然而，還有什麽「深刻的文化」和「值得一道的文化」，比大字報更吸引人的熱情、觸擊人的靈魂、影響人的命運、暴露人的本性、改變人的觀念乃至整個民族的語言、行為及性格特徵呢？
六、
大字報運動最顯著的成果，就是從憲法中取締了關於它的條款。
嚴格地說，憲法隻是取消了允許大字報的條款，並沒有取締大字報這一形式本身。那麽，寫大字報並不違反憲法。正如憲法沒有一條規定允許人撒尿，但撒尿並不違反憲法。不過，在一般中國人（包括法律的製定者和執行者）的傳統習慣上，人的行為自由度應限製在法律、規章允許範圍內，而不是擴大到法律、規章沒有反對（不允許）的範圍內。也就是說，隻能做規定可以做的事，而不能做沒有規定不可以做的事。
當然可以理解成，憲法「不再保障大字報作者的權益」。事實上，大字報作者的權益，從來就沒有得到過保障，哪怕在這一形式的鼎盛時期。輕則圍攻批鬥，重則坐牢殺頭，當時是司空見慣的。有沒有沒吃過虧的例子？肯定會有的，但那也絕不是憲法「保障」的結果，隻不過夠不上吃虧的檔次或運氣而已。
大字報留下了被攻擊者受到傷害的明證，至於攻擊者，也就是它的作者所受的傷害，卻往往容易為人們忽視，雖然這種傷害一點也不亞於另一方。萬炮齊轟劉少奇，大家都看到了，而劉少奇也的確倒下，一家人死了四口。那些用大字報參加轟擊他的人呢，誰也不會再去關心他們的命運，即使知道那些人也死的死、關的關、瘋的瘋、殘的殘，也好像是罪有應得，不值得同情。「願上帝保佑追擊者，同時也保佑被追擊者。」在我們這裏，上帝永遠隻保佑強者，──不管他是追擊者還是被追擊者。
這就引人懷疑，大字報的威力，真有傳說和想像中的那麽「大」嗎？它到底是單方麵殺向敵人的投槍、匕首，還是人們通常用來形容相殘和自戕的「雙麵刃」？
馬克思有一句名言：「批判的武器當然不能代替武器的批判。」當我們在文革「古戰場」倘佯和憑弔的時候，或許是應該好好檢視檢視這件當年流行到濫用程度的「批判的武器」，──大字報了。
七、
人們常以「大字報語言」，指責辯論對手出語或行文的火藥味。但火藥味這玩藝兒，早在大字報發明以前，甚至早在火藥發明以前，就已廣泛地充斥於人類的生活之中。上至朝廷的政爭，下至鄰裏的吵嘴，雅若文人的清議，俗若婆媳的鬥法，如果少了火藥味兒，那就太蒼白單調，沒有什麽看頭了。民主社會也是如此，總統州長的選舉，國會議員的辯論，新聞記者對公眾人物的攻訐，更別說外交糾紛、軍事衝突、上法庭打官司了。往往是得理不饒人，不得理也不饒人，動輒上綱上線，揪辮子打棍子，必欲置對方於死地而後快。為什麽隻由大字報來背這個惡名呢？
由於大，大大咧咧，大而化之，大而概之，無須仔細推敲，以斷章取意來省簡筆墨，以望文生意來代替嚴密論證，以上綱上線來加強效果，既可以攻其一點不及其餘，也可以打一槍換一個地方，更可以反戈一擊重起爐灶，這就是所謂「粗率性埂
由於大，它給人留下的印象也尤為深刻，即使你一目十行，也可以過目不忘。如果這張大字報是針對你，或你的家人、親友、同事、鄰居、仇人的，那就更讓人耿耿於懷、永誌難忘了。這就是所謂「持久性」。
五、
這一「大」的形式特點，使我們今天的重讀大字報成為幾乎不可能。因為它是不可複製的。縱使找到那些堆埋在故紙塵埃中的大字報文本，我們也不會再把它們用濃墨重新抄寫，貼得到處都是，來身臨其境地溫習了。時過境遷，就算再造其境象拍電影一樣搭一個場景，也無法追回早已流逝的那個時代。人事全非，而且絕大部份被批判者已經作古，這些文字放得再大，也沒有了當年那種驚心動魄的神韻。彌衡擊鼓罵曹，三國時令人動容和提心弔膽，於今誰要是再把曹操揪出來狠狠地罵個三五十天的，別人隻會覺得好笑罷了。
一種文體，或一種藝術形式，總是以某個時代作為其存在的背景。背景消失，這種文體或形式也就失去了原來的意義和魅力。這是沒有辦法的事。楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，都在歷史上流行過一陣子，後來也就不再流行了。其中，唐詩的藝術成就是最高的，然而也逃脫不了「至今已覺不新鮮」的命運。除了專門的研究者，人們多半隻把它當成兒歌、口訣，教小孩子背誦，讓他們顯得聰明可愛，伶牙俐齒，總算是廢物利用。
大字報也是如此。不同的隻是，作為一種文化現象，來得那樣迅猛，去得又那樣突然；流行得那樣轟轟烈烈，消退得又那樣無聲無息；給人的刺激那樣強烈和深刻，過後卻又找不到一絲痕跡。在人類歷史上，還有什麽文化運動象大字報那樣，由那樣多的人參加，製造出多得幾乎無處不在的產品，然後消失得那樣幹淨和迅速
有人認為，這說明大字報文化的淺薄和不值一道，所以一把刷子一盆水，就把它沖刷幹淨了，又是一個「嶄新的天地」。
然而，還有什麽「深刻的文化」和「值得一道的文化」，比大字報更吸引人的熱情、觸擊人的靈魂、影響人的命運、暴露人的本性、改變人的觀念乃至整個民族的語言、行為及性格特徵呢？
六、
大字報運動最顯著的成果，就是從憲法中取締了關於它的條款。
嚴格地說，憲法隻是取消了允許大字報的條款，並沒有取締大字報這一形式本身。那麽，寫大字報並不違反憲法。正如憲法沒有一條規定允許人撒尿，但撒尿並不違反憲法。不過，在一般中國人（包括法律的製定者和執行者）的傳統習慣上，人的行為自由度應限製在法律、規章允許範圍內，而不是擴大到法律、規章沒有反對（不允許）的範圍內。也就是說，隻能做規定可以做的事，而不能做沒有規定不可以做的事。
當然可以理解成，憲法「不再保障大字報作者的權益」。事實上，大字報作者的權益，從來就沒有得到過保障，哪怕在這一形式的鼎盛時期。輕則圍攻批鬥，重則坐牢殺頭，當時是司空見慣的。有沒有沒吃過虧的例子？肯定會有的，但那也絕不是憲法「保障」的結果，隻不過夠不上吃虧的檔次或運氣而已。
大字報留下了被攻擊者受到傷害的明證，至於攻擊者，也就是它的作者所受的傷害，卻往往容易為人們忽視，雖然這種傷害一點也不亞於另一方。萬炮齊轟劉少奇，大家都看到了，而劉少奇也的確倒下，一家人死了四口。那些用大字報參加轟擊他的人呢，誰也不會再去關心他們的命運，即使知道那些人也死的死、關的關、瘋的瘋、殘的殘，也好像是罪有應得，不值得同情。「願上帝保佑追擊者，同時也保佑被追擊者。」在我們這裏，上帝永遠隻保佑強者，──不管他是追擊者還是被追擊者。
這就引人懷疑，大字報的威力，真有傳說和想像中的那麽「大」嗎？它到底是單方麵殺向敵人的投槍、匕首，還是人們通常用來形容相殘和自戕的「雙麵刃」？
馬克思有一句名言：「批判的武器當然不能代替武器的批判。」當我們在文革「古戰場」倘佯和憑弔的時候，或許是應該好好檢視檢視這件當年流行到濫用程度的「批判的武器」，──大字報了。
七、
人們常以「大字報語言」，指責辯論對手出語或行文的火藥味。但火藥味這玩藝兒，早在大字報發明以前，甚至早在火藥發明以前，就已廣泛地充斥於人類的生活之中。上至朝廷的政爭，下至鄰裏的吵嘴，雅若文人的清議，俗若婆媳的鬥法，如果少了火藥味兒，那就太蒼白單調，沒有什麽看頭了。民主社會也是如此，總統州長的選舉，國會議員的辯論，新聞記者對公眾人物的攻訐，更別說外交糾紛、軍事衝突、上法庭打官司了。往往是得理不饒人，不得理也不饒人，動輒上綱上線，揪辮子打棍子，必欲置對方於死地而後快。為什麽隻由大字報來背這個惡名呢？