事實上,並不存在一種獨特的「大字報語言」,也並不是所有的大字報都是大批判的檄文,都充滿火藥味。從文體上,大字報還有其他各式各樣的宣言,聲明,通告,勒令,質問,檢討,口號,悼詞,訴狀,致敬電,勸進表,談話錄,自白書公開信,私人信,報刊文章,中央文件,還有漫畫,圖表,論文,詩歌,散文,劇本,乃至小說,幾乎包括了一切可用筆墨紙張承載的體例形式。


    風格上也是多樣化。固然有許多蠻不講理、牽強附會、拿著雞毛當令箭、一口革命的流氓腔調,也有不少極盡諂媚、溜須拍馬、落井下石、見風使舵的勢利眼,卻還是有一些立意和文筆皆屬上乘的妙構佳作。


    並非所有的唐詩宋詞、古希臘古羅馬的戲劇都能夠流傳千古,魚龍混雜是任何一個時代流行任何一種文學形式的必然現象。魚畢竟比龍多得多,正因為這樣,才顯出龍的珍貴。如果反過來,龍比魚多得多,那麽我們就會把魚當做稀罕的神物了


    八、


    長期以來,魯迅被認為是二十世紀中國文學最優秀的代表人物。這一提法或許值得商榷,但有一個不爭的事實,那就是他的雜文,其思想的幽默深刻、內容的博雜廣泛、文字的簡潔犀利,在世界文壇上都找不到另外一位大師可以搖撼它的地位


    文革否定三十年代的文學藝術,乃至把「五四」新文化運動的主角一一列入清算名單,卻始終沒有清算和否定魯迅。他是唯一沒有被懷疑和打倒的作家,盡管他絕不是共產黨,盡管連差不多所有的共產黨作家都難逃一劫。不僅如此,有意思的是,毛澤東也極為推崇魯迅,曾說「我和魯迅是相通的」。魯迅成了一個神。魯迅語錄享有和馬恩列斯及毛澤東的語錄同樣崇高的地位,當作經典論據、至理名言引用。被魯迅批判,就象被毛澤東批判過一樣,再無翻案的可能。江青號稱「文藝革命的旗手」,就是企圖承接魯迅的頭銜。張春橋曾以「狄克」的筆名跟魯迅作過小小的交鋒,這成了他「歷史不清白」的最大一塊心病,被當做四人幫打倒之後,立即端出這一條以證明其「一貫反動」。更不要說當年被魯迅諷刺過的郭沫若和「四漢子」之流了。


    文革大字報,直接繼承了魯迅雜文的形式和精神。形式上,講求多樣化及短小精悍、語言尖刻、入骨三分,以發揮投槍、匕首的效能。精神上,則提倡不妥協的「硬骨頭」精神,不留情麵的「痛打落水狗」精神,「敢於直麵慘澹的人生、敢於正視淋漓的鮮血」的猛士精神,橫眉冷對的批判精神,不怕孤軍奮戰的「反潮流」精神,等等。


    無論形式還是精神,本身都沒有錯。用文革的時髦話說,都沒有「階級性」。無產階級(如魯迅)可以用雜文當「投槍和匕首」,資產階級(如狄克)也可以用雜文當「從身後射來的暗箭」;無產階級可以痛打資產階級的「落水狗」,資產階級也可以痛打無產階級的「落水狗」;「硬骨頭」精神也是這樣,魯迅的骨頭是最硬的,但張春橋(狄克)的骨頭也一點不軟,硬邦邦響噹噹,押上法庭還正氣凜然始終不肯低頭認罪。


    九、


    大字報打破了官方和文人對文字的壟斷,成為最典型的群眾文化。「我們應該相信群眾,我們應該相信黨。」這裏,「群眾」和「黨」(共產黨)一樣,是個既抽象又具體的詞。反右的時候,一個小單位的黨支部書記、一個小科長、班組長就代表「黨」。到了文革,國家主席、黨的總書記、將軍元帥就都不是「黨」了,不但不是黨,連是不是「群眾」都成了問題。可見其定義的任意性。


    毛澤東是唯一一個既可以代表黨,又可以代表群眾的人,「相信群眾相信黨」其實就是相信毛澤東一個人。不管出自什麽目的,反正是毛澤東親手放出了大字報這個對付社會主義官僚體製的惡魔。他自己也寫了《我的一張大字報》,此外再沒有哪一位共產黨的領袖級人物寫過大字報,林彪、周恩來、江青、陳伯達、康生、張春橋、姚文元,……這些文革中舉足輕重的人物,誰都沒有寫過大字報。他們頂多隻能暗中策劃,或者某一次講話記錄被轉抄成大字報貼到街頭,自己是絕不親手寫和親自貼的。因為他們不算「群眾」。


    符合官方意思的大字報,可以在官辦的刊物正式發表。如《人民日報》發表聶元梓等七人的「全國第一張馬列主義的大字報」,《文匯報》發表「反到底」兵團的大字報《急告上海人民書》。官方下達或公開發表的文件,也經常抄成大字報張貼在街頭。二者的關係雖然密切,但畢竟不是一回事,也不能互相取代。大字報就是大字報,不是官方文件。


    一般來說,它與整個官僚體係相對立。官僚們絕大多數內心並不喜歡,也並不心甘情願地承認這玩藝兒,除了少數領會了毛澤東的意圖或一開始就打算渾水摸魚者之外。群眾,包括體係外的「官」,才是大字報的基本作者。毛澤東不認為自己是官,要是也隻是一個被排斥在體係外的「官」,一個與繁文縟節、周密運作格格不入的「官」。他要打破這套體係,隻有藉助群眾的力量和智慧,向他心目中的黨內走資派及其一切牛鬼蛇神發動攻擊。於是「盤根錯節,一觸即潰」。沒想到放出的魔鬼,也就難得收回去了。


    是英雄創造歷史,還是人民創造歷史?唯物主義認為,歷史是人民創造的。大字報似乎是這一論斷最好的證明。不過還要加幾個字意思才全麵:歷史是人民創造的,但常常有一些英雄在那裏策劃。

章節目錄

閱讀記錄

百年功罪所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者趙無眠的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持趙無眠並收藏百年功罪最新章節