革命勝利之後，「人民感謝我們，資產階級也出來捧場，」油水吃得足，拉屎不出的事想來不大會經常而且「習慣」了。即使偶有久憋而後通的喜報，由於宮苑高深，再也不能「飛入尋常百姓家」，我們也實在無從知曉。隻知道1959年廬山會議時，他曾用「有屁放出來、有屎拉出來」形容暢所欲言，獲得轟動效應。起因是，辣椒吃得厲害的彭德懷上了一份《萬言書》，竟得到基本上不吃辣椒的張聞天之流的支持。毛澤東憋了幾日，終於盪氣迴腸，震驚左右。
i.
與毛不同，鄧小平吃辣，從不虛張聲勢。有關他這方麵的軼事也就幾乎沒聽說過。他少小離家，遠赴法國勤工儉學。據說他當年為了生存，曾把中國的食文化引進法國——開了一家豆腐店。一邊當賣豆腐的個體戶，一邊從事革命活動，刻刻鋼板、發發傳單、辦辦油印小報等等。他肯定也吃豆腐，當天賣不完的，想必不至於一咕嚕倒掉，弄點花椒和辣椒，就可以燒成一盤故鄉風味十足的「麻婆」，以快朵頤。
旅法五年，吃得更多的怕還是麵包，及家常的法國菜。以致過了半個多世紀仍不能忘懷。1979年他訪問美國，有人說起中國人跟法國人一樣，都認為自己的文化高於別人。他低頭一想答道：「在歐洲，法國菜是最好的；在東亞，中國菜是最好的。」當時的美國總統卡特聽了，竟覺得新鮮至極。
比起毛澤東隻喜歡吃中國菜，隻喜歡吃中國的湖南菜，隻喜歡吃湖南的辣菜來，他口味無疑是開放得多和靈活得多了。既能吃麻辣麻辣，又能吃酸甜酸甜；既能玩麻將，又能打橋牌；既欣賞白貓，又欣賞黑貓。一來二去，人們差點忘記他是個正宗老牌的革命家，而隻把他看作新時期的改革者了。
但是反過來也沒錯：他既能來點酸甜，又仍堅持麻辣；既手持橋牌，又藏有麻將；既慫恿黑貓大膽去捉老鼠，又摟著隻不抓老鼠的白貓愛不釋手。至於他想個什麽法子使這兩隻貓吃辣椒，——是強塞，還是餓三天，還是拿辣椒麵抹屁眼兒呢？他可是至今都沒跟左右商量過。
1993.1.於長島
重讀大字報
一、
毛澤東發動文化大革命，已經過去三十年了。這場運動，有人稱之為動亂，有人稱之為浩劫，有人稱之為災難，有人稱之為噩夢，有人稱之為「崢嶸歲月」，有人稱之為「對文化的革命」……。起初，人們還能以各自不同的經歷、感受來詮釋它，回憶它，隨著時間的推移（這種推移的速度往往比我們以為的要快迅得多），它的影象模糊了，蛻色了，剝蝕了，人們的經歷和感受也不斷地被沖刷、浸潤及消融，失去了新鮮、真實和個性，而更多地帶上了他人的、「公認」的甚至官方影響的痕跡。加之，我們還生活在一個遠遠談不上可以暢所欲言的環境之中，文化革命這一人類歷史上絕無僅有的重大事件，就這樣活生生地被眾多的專家、學者整治得麵目全非。
文物是修補破損歷史的最好材料。但文物本身也在不斷地被複製著，修補著，──或者叫修改著。《毛主席語錄》，毛澤東石膏像，大大小小各式各樣的毛像章文革期間發行的郵票，在市場上銷售、流通和翻炒，被一些懷舊的、獵奇的人們收藏；毛澤東的頌歌被重新演唱、剪輯，灌製成柔和纏綿的《紅太陽頌》盒帶，大量發行；樣板戲也改頭換麵，成為一些聯歡會、電視節目中頗受歡迎的段子。而文革時的許多流行語，包括毛澤東的名言，政治術語，特殊名詞、口號、縮略語，民謠民諺，京劇和電影對白等等，至今還在廣泛使用著，被作家寫進小說和劇本，被老百姓極其鮮活地掛在嘴上，有些還被賦予新的內涵，或依其形式創造、組合出新的詞語。一些人把它們統稱為「毛氏話語係統」，其實就是一種文物的「活化石」。
從圖書館、檔案館裏，可以找到當年正式出版的報紙、雜誌、書籍、圖片，如果找找關係，還可以查到某年某月印發至某一級的中共中央文件。這些官方文件，對於我們領略歷史可以被粉飾打扮成一副什麽模樣或許有好處，但不能讓我們領略歷史本身。誰都知道，歷史是最經受不起粉飾打扮的。
在一個言論出版受到嚴密控製、高度極權的無產階級專政甚至被稱為法西斯專政的社會形態裏，難道還有什麽可以大量發表而又不需經官方審批、不代表官方意願的文字嗎？
有，那就是大字報。
二、
第一張大字報起於何時，大概是很難考證的了。但可以肯定，大字報並不是文化大革命的產物。從古到今，從西方到東方，舉凡張貼在公眾場合的大字海報、告示、通令、傳單、標語口號、表揚稿（或批評、檢討）、商品gg，……都可以說是大字報。然而，賦予大字報以特定的政治內涵，使其成為一個流行於世界的專用名詞，卻無疑是文化大革命的成果。毛澤東說：「不破不立。破字當頭，立也就在其中了。」不論我們喜歡還是厭惡，也不論我們是帶著感情色彩還是用理性的眼光去打量，作為「破」的最主要的一件工具，它本身已經作為一種獨特的文化，「立在了人類歷史的進程中。
而即使是這樣一種有專門政治含義的大字報，也不是文化大革命的發明。早在一九五七年，毛澤東號召全民幫助共產黨整風的時候，一部份人，主要是知識分子認為「和風細雨」已不能解決什麽問題，要求實行「大鳴大放」。毛澤東當即肯定這一要求：「群眾創造了一種革命形式。群眾鬥爭的形式就是大辯論、大字報。……在我國條件下，這是一個有利於無產階級而不利於資產階級的形式。」於是，「大鳴、大放、大字報、大辯論」，成了那以後歷次政治運動的主要方法，簡稱「四大」。文化革命不過是將這「四大」推向極端和高潮罷了。
i.
與毛不同，鄧小平吃辣，從不虛張聲勢。有關他這方麵的軼事也就幾乎沒聽說過。他少小離家，遠赴法國勤工儉學。據說他當年為了生存，曾把中國的食文化引進法國——開了一家豆腐店。一邊當賣豆腐的個體戶，一邊從事革命活動，刻刻鋼板、發發傳單、辦辦油印小報等等。他肯定也吃豆腐，當天賣不完的，想必不至於一咕嚕倒掉，弄點花椒和辣椒，就可以燒成一盤故鄉風味十足的「麻婆」，以快朵頤。
旅法五年，吃得更多的怕還是麵包，及家常的法國菜。以致過了半個多世紀仍不能忘懷。1979年他訪問美國，有人說起中國人跟法國人一樣，都認為自己的文化高於別人。他低頭一想答道：「在歐洲，法國菜是最好的；在東亞，中國菜是最好的。」當時的美國總統卡特聽了，竟覺得新鮮至極。
比起毛澤東隻喜歡吃中國菜，隻喜歡吃中國的湖南菜，隻喜歡吃湖南的辣菜來，他口味無疑是開放得多和靈活得多了。既能吃麻辣麻辣，又能吃酸甜酸甜；既能玩麻將，又能打橋牌；既欣賞白貓，又欣賞黑貓。一來二去，人們差點忘記他是個正宗老牌的革命家，而隻把他看作新時期的改革者了。
但是反過來也沒錯：他既能來點酸甜，又仍堅持麻辣；既手持橋牌，又藏有麻將；既慫恿黑貓大膽去捉老鼠，又摟著隻不抓老鼠的白貓愛不釋手。至於他想個什麽法子使這兩隻貓吃辣椒，——是強塞，還是餓三天，還是拿辣椒麵抹屁眼兒呢？他可是至今都沒跟左右商量過。
1993.1.於長島
重讀大字報
一、
毛澤東發動文化大革命，已經過去三十年了。這場運動，有人稱之為動亂，有人稱之為浩劫，有人稱之為災難，有人稱之為噩夢，有人稱之為「崢嶸歲月」，有人稱之為「對文化的革命」……。起初，人們還能以各自不同的經歷、感受來詮釋它，回憶它，隨著時間的推移（這種推移的速度往往比我們以為的要快迅得多），它的影象模糊了，蛻色了，剝蝕了，人們的經歷和感受也不斷地被沖刷、浸潤及消融，失去了新鮮、真實和個性，而更多地帶上了他人的、「公認」的甚至官方影響的痕跡。加之，我們還生活在一個遠遠談不上可以暢所欲言的環境之中，文化革命這一人類歷史上絕無僅有的重大事件，就這樣活生生地被眾多的專家、學者整治得麵目全非。
文物是修補破損歷史的最好材料。但文物本身也在不斷地被複製著，修補著，──或者叫修改著。《毛主席語錄》，毛澤東石膏像，大大小小各式各樣的毛像章文革期間發行的郵票，在市場上銷售、流通和翻炒，被一些懷舊的、獵奇的人們收藏；毛澤東的頌歌被重新演唱、剪輯，灌製成柔和纏綿的《紅太陽頌》盒帶，大量發行；樣板戲也改頭換麵，成為一些聯歡會、電視節目中頗受歡迎的段子。而文革時的許多流行語，包括毛澤東的名言，政治術語，特殊名詞、口號、縮略語，民謠民諺，京劇和電影對白等等，至今還在廣泛使用著，被作家寫進小說和劇本，被老百姓極其鮮活地掛在嘴上，有些還被賦予新的內涵，或依其形式創造、組合出新的詞語。一些人把它們統稱為「毛氏話語係統」，其實就是一種文物的「活化石」。
從圖書館、檔案館裏，可以找到當年正式出版的報紙、雜誌、書籍、圖片，如果找找關係，還可以查到某年某月印發至某一級的中共中央文件。這些官方文件，對於我們領略歷史可以被粉飾打扮成一副什麽模樣或許有好處，但不能讓我們領略歷史本身。誰都知道，歷史是最經受不起粉飾打扮的。
在一個言論出版受到嚴密控製、高度極權的無產階級專政甚至被稱為法西斯專政的社會形態裏，難道還有什麽可以大量發表而又不需經官方審批、不代表官方意願的文字嗎？
有，那就是大字報。
二、
第一張大字報起於何時，大概是很難考證的了。但可以肯定，大字報並不是文化大革命的產物。從古到今，從西方到東方，舉凡張貼在公眾場合的大字海報、告示、通令、傳單、標語口號、表揚稿（或批評、檢討）、商品gg，……都可以說是大字報。然而，賦予大字報以特定的政治內涵，使其成為一個流行於世界的專用名詞，卻無疑是文化大革命的成果。毛澤東說：「不破不立。破字當頭，立也就在其中了。」不論我們喜歡還是厭惡，也不論我們是帶著感情色彩還是用理性的眼光去打量，作為「破」的最主要的一件工具，它本身已經作為一種獨特的文化，「立在了人類歷史的進程中。
而即使是這樣一種有專門政治含義的大字報，也不是文化大革命的發明。早在一九五七年，毛澤東號召全民幫助共產黨整風的時候，一部份人，主要是知識分子認為「和風細雨」已不能解決什麽問題，要求實行「大鳴大放」。毛澤東當即肯定這一要求：「群眾創造了一種革命形式。群眾鬥爭的形式就是大辯論、大字報。……在我國條件下，這是一個有利於無產階級而不利於資產階級的形式。」於是，「大鳴、大放、大字報、大辯論」，成了那以後歷次政治運動的主要方法，簡稱「四大」。文化革命不過是將這「四大」推向極端和高潮罷了。