但這一弱和強的對比,總有個限度。如果對手強到急不出任何毛病,亦即敢於不顧輿論與公憤,勝利也就完全無望,不如幹脆端碗吃飯。所謂「不達目的絕不進食」,「不自由毋寧死」之類,本是些煽情口號,煽煽別人還可以,千萬不能將自己也煽得不知東西南北。
十二、
卡夫卡寫過一篇小說《絕食藝人》,又譯作《飢餓藝術家》。藝人也罷,藝術家也罷,,至少在歐洲,曾有人專門以絕食作為一門職業,而且還要公開巡迴獻藝。藝人關在一間鐵籠裏,觀眾花錢買票站在外麵欣賞,看他如何餓肚子。他很有職業道德和尊嚴,晚上不停地唱歌,不讓別人懷疑他偷吃食物。人家反而以為他技巧高超,居然可以一邊唱一邊偷著吃。最後他被人們遺忘,孤零零地死在籠子裏。
遺忘的主要原因是麻木。他拖的時間太久,人們開始的興趣消失了,絕食天數的累積已不能再博得人們的驚訝和讚嘆。事實上,你就是可以把食絕到「避穀」的地步,可以永遠不吃飯,人們的驚訝也絕不會維持多久。大千世界的奇怪事兒多著呢,常年不睡覺的,一輩子裸著身子的,吃活蛇的,渾身長毛的,……假如都得激動不已,還要不要活?絕食一兩天和絕食七八天有很大區別,幾乎所有的人都能餓個一天兩天的,而絕大部分人七八天不進食就要完蛋。但絕食二十三天和絕食三十二天,之間有什麽區別?觀眾的結論是,你反正經得餓,由你去吧。
十三、
這位藝人的錯誤,在於不善於把握觀眾的心理,以為人家要看他怎樣一次次打破自己的記錄。餓死的那一次,無疑創造了他不可能再被打破的終極記錄。因為斷氣的前一秒鍾,是他不吃飯活得最久的時刻。不過一秒鍾之後,他就同任何普通的一個餓殍完全一樣了。結局幾乎可以預料:他被觀眾,甚至被雜耍團遺忘得幹幹淨淨。直到人們發現他死了,才把籠子打掃打掃,換了一頭豹子關進去。
人心不古,現在已經不是甘地或卡夫卡筆下的那個時代了。連政治都要講「科學化」和「藝術性」,絕食作為政治鬥爭的手段之一,也應該科學和藝術起來。否則難免做不必要的犧牲,更糟糕地,可能演變成一出不好收場的鬧劇。
看看美國一位「殺手醫生」的例子。這位醫生對「安樂死」一貫有自己獨到的看法,曾幫助幹掉過二十幾個絕症病人的性命,吃了官司。為抗議囚禁待遇的不公,他宣布絕食。他的絕食很有意思,不絕維生素和果汁。從生理學的角度看,一個人如果每天有足夠的維生素和果汁,不僅餓不死,簡直還很有利於養生。說穿了,他是拿自己的食慾而不是健康作為籌碼。想想看,任何時候,他怎麽會輸?
問題是,哪兒去弄那麽多的新鮮果汁。在中國,到底還是來點蘿蔔鹹菜之類的,要容易得多。
1994.2.於長島
辣椒與革命
a.
三十年多前的一天,毛澤東問劉少奇和周恩來,有什麽辦法讓貓兒吃辣椒?劉覺得這好辦,掰開它的嘴強行塞進去就是了。毛搖搖頭,以為「太殘忍」。周略作思索說,餓它三天,把辣椒裹在肉裏麵騙它吃下去。毛也不滿意,認為不夠「光明正大」。
「我有個辦法,」他深深地吸口煙,又緩緩吐出來,「把辣椒抹在貓屁股上。它受不了,必然去舔。越舔越辣,越辣越舔。這樣,它就自覺地吃了辣椒。」
二人點頭嘆服。主席不但治民有方,而且製貓有術,手段委實「老辣」。
其時中國大陸正大搞農業合作化運動,數億農民的屁股被抹過一把「辣椒麵」以後,果然都象毛預期的貓一樣,一下就積極行動起來,進入了「高潮」。
b.
毛澤東酷愛吃辣椒,是久嗜成癮的。山不在高,有仙則名;食不厭粗,有辣就行。1959年他回湖南視察,一到長沙便要去火宮殿吃臭豆腐。——火宮殿的臭豆腐「聞聞很臭,吃吃卻很香」;而且辣油放得特重。三分錢一片(如今已漲到一角),便宜又好吃。湖南人上至宮廷顯貴,下至引車賣漿者流,大約總要吃一吃的。一碟子下肚,滿頭大汗,通體舒泰。毛與其說是逐臭,不如說是逐辣。
早在延安窯洞時代,他的辣名就已遠揚天下。一次,美國記者安娜·路易斯·斯特朗應邀參加中共中央機關的慶典會餐,菜還沒上,先有一盤辣椒擺到了毛麵前。隻見他消消停停,有滋有味,自顧自拿筷子捉著吃起來。還問一旁看呆了的安娜小姐,是不是也來一點?
又一次,毛澤東接見另一位外國記者,一邊談話一邊吃一種奇怪的點心:梨子蘸辣椒粉。不知他是為吃梨而吃辣椒,還是為吃辣椒而吃梨。那味道大約不是我們凡人所能夠品嚐得出韻味的。談笑間,一堆梨片及一碗辣椒末灰飛煙滅。
「吃不得辣椒的人,做不成革命者!」毛擺擺手,嘴角帶一絲揶揄的笑。
c.
這是毛澤東的一句名言。其中摻有多少幽默和玩笑的成分,可以一猜。不過由金口玉牙說出來,分量立刻不同。毛澤東的話,事實證明雖並不至於「一句頂一萬句」,卻往往「不幸而言中」。至今不小心一回顧,仍不由得乍出一身冷汗。
在第一代中共的陣營裏,吃辣椒者顯然占了絕大多數。湖南的劉少奇、任弼時、彭德懷、賀龍,不由分說一定喜歡吃辣,四川的朱德、劉伯承、鄧小平、陳毅,更是辣上還要加些麻。中共的兩位創建者,李大釗是河北人,離辣源遠得很,結果革命尚未有影,就糊裏糊塗地上了絞架,沒做成革命者;陳獨秀是安徽人,安徽小吃的火辣很是厲害,所以他被推選為首任總書記。不過他先去日本,後到北京,再寓上海,更居廣州,辣性竟漸漸淡化,沒幾年功夫,不僅總書記做不成,還開除了黨籍,不許他革命了。張國燾離辣源很近,是江西萍鄉人,就在湖南邊上,於是很做了幾年革命者。領導著膘肥馬壯的紅四方麵軍,差點把中央紅軍給擠掉了。但由於辣得不夠,仍輸在毛手上,損兵折將不說,最後竟灰溜溜地當了「叛徒」。
十二、
卡夫卡寫過一篇小說《絕食藝人》,又譯作《飢餓藝術家》。藝人也罷,藝術家也罷,,至少在歐洲,曾有人專門以絕食作為一門職業,而且還要公開巡迴獻藝。藝人關在一間鐵籠裏,觀眾花錢買票站在外麵欣賞,看他如何餓肚子。他很有職業道德和尊嚴,晚上不停地唱歌,不讓別人懷疑他偷吃食物。人家反而以為他技巧高超,居然可以一邊唱一邊偷著吃。最後他被人們遺忘,孤零零地死在籠子裏。
遺忘的主要原因是麻木。他拖的時間太久,人們開始的興趣消失了,絕食天數的累積已不能再博得人們的驚訝和讚嘆。事實上,你就是可以把食絕到「避穀」的地步,可以永遠不吃飯,人們的驚訝也絕不會維持多久。大千世界的奇怪事兒多著呢,常年不睡覺的,一輩子裸著身子的,吃活蛇的,渾身長毛的,……假如都得激動不已,還要不要活?絕食一兩天和絕食七八天有很大區別,幾乎所有的人都能餓個一天兩天的,而絕大部分人七八天不進食就要完蛋。但絕食二十三天和絕食三十二天,之間有什麽區別?觀眾的結論是,你反正經得餓,由你去吧。
十三、
這位藝人的錯誤,在於不善於把握觀眾的心理,以為人家要看他怎樣一次次打破自己的記錄。餓死的那一次,無疑創造了他不可能再被打破的終極記錄。因為斷氣的前一秒鍾,是他不吃飯活得最久的時刻。不過一秒鍾之後,他就同任何普通的一個餓殍完全一樣了。結局幾乎可以預料:他被觀眾,甚至被雜耍團遺忘得幹幹淨淨。直到人們發現他死了,才把籠子打掃打掃,換了一頭豹子關進去。
人心不古,現在已經不是甘地或卡夫卡筆下的那個時代了。連政治都要講「科學化」和「藝術性」,絕食作為政治鬥爭的手段之一,也應該科學和藝術起來。否則難免做不必要的犧牲,更糟糕地,可能演變成一出不好收場的鬧劇。
看看美國一位「殺手醫生」的例子。這位醫生對「安樂死」一貫有自己獨到的看法,曾幫助幹掉過二十幾個絕症病人的性命,吃了官司。為抗議囚禁待遇的不公,他宣布絕食。他的絕食很有意思,不絕維生素和果汁。從生理學的角度看,一個人如果每天有足夠的維生素和果汁,不僅餓不死,簡直還很有利於養生。說穿了,他是拿自己的食慾而不是健康作為籌碼。想想看,任何時候,他怎麽會輸?
問題是,哪兒去弄那麽多的新鮮果汁。在中國,到底還是來點蘿蔔鹹菜之類的,要容易得多。
1994.2.於長島
辣椒與革命
a.
三十年多前的一天,毛澤東問劉少奇和周恩來,有什麽辦法讓貓兒吃辣椒?劉覺得這好辦,掰開它的嘴強行塞進去就是了。毛搖搖頭,以為「太殘忍」。周略作思索說,餓它三天,把辣椒裹在肉裏麵騙它吃下去。毛也不滿意,認為不夠「光明正大」。
「我有個辦法,」他深深地吸口煙,又緩緩吐出來,「把辣椒抹在貓屁股上。它受不了,必然去舔。越舔越辣,越辣越舔。這樣,它就自覺地吃了辣椒。」
二人點頭嘆服。主席不但治民有方,而且製貓有術,手段委實「老辣」。
其時中國大陸正大搞農業合作化運動,數億農民的屁股被抹過一把「辣椒麵」以後,果然都象毛預期的貓一樣,一下就積極行動起來,進入了「高潮」。
b.
毛澤東酷愛吃辣椒,是久嗜成癮的。山不在高,有仙則名;食不厭粗,有辣就行。1959年他回湖南視察,一到長沙便要去火宮殿吃臭豆腐。——火宮殿的臭豆腐「聞聞很臭,吃吃卻很香」;而且辣油放得特重。三分錢一片(如今已漲到一角),便宜又好吃。湖南人上至宮廷顯貴,下至引車賣漿者流,大約總要吃一吃的。一碟子下肚,滿頭大汗,通體舒泰。毛與其說是逐臭,不如說是逐辣。
早在延安窯洞時代,他的辣名就已遠揚天下。一次,美國記者安娜·路易斯·斯特朗應邀參加中共中央機關的慶典會餐,菜還沒上,先有一盤辣椒擺到了毛麵前。隻見他消消停停,有滋有味,自顧自拿筷子捉著吃起來。還問一旁看呆了的安娜小姐,是不是也來一點?
又一次,毛澤東接見另一位外國記者,一邊談話一邊吃一種奇怪的點心:梨子蘸辣椒粉。不知他是為吃梨而吃辣椒,還是為吃辣椒而吃梨。那味道大約不是我們凡人所能夠品嚐得出韻味的。談笑間,一堆梨片及一碗辣椒末灰飛煙滅。
「吃不得辣椒的人,做不成革命者!」毛擺擺手,嘴角帶一絲揶揄的笑。
c.
這是毛澤東的一句名言。其中摻有多少幽默和玩笑的成分,可以一猜。不過由金口玉牙說出來,分量立刻不同。毛澤東的話,事實證明雖並不至於「一句頂一萬句」,卻往往「不幸而言中」。至今不小心一回顧,仍不由得乍出一身冷汗。
在第一代中共的陣營裏,吃辣椒者顯然占了絕大多數。湖南的劉少奇、任弼時、彭德懷、賀龍,不由分說一定喜歡吃辣,四川的朱德、劉伯承、鄧小平、陳毅,更是辣上還要加些麻。中共的兩位創建者,李大釗是河北人,離辣源遠得很,結果革命尚未有影,就糊裏糊塗地上了絞架,沒做成革命者;陳獨秀是安徽人,安徽小吃的火辣很是厲害,所以他被推選為首任總書記。不過他先去日本,後到北京,再寓上海,更居廣州,辣性竟漸漸淡化,沒幾年功夫,不僅總書記做不成,還開除了黨籍,不許他革命了。張國燾離辣源很近,是江西萍鄉人,就在湖南邊上,於是很做了幾年革命者。領導著膘肥馬壯的紅四方麵軍,差點把中央紅軍給擠掉了。但由於辣得不夠,仍輸在毛手上,損兵折將不說,最後竟灰溜溜地當了「叛徒」。