波伏瓦：比如說??? 薩特：新鮮香腸，幹香腸，熏臘腸。 波伏瓦：所有的豬肉食品。 薩特：我一生中吃了很多。
波伏瓦：你的阿爾薩斯人的出身可以解釋這種口味吧? 薩特：顯然這是來自環境;但解釋它?這是另一回事。 波伏瓦：吃是你喜歡的一種活動吧? 薩特：噢，是的，我很喜歡吃!而且我吃得相當多。豐盛的食物，這往 往??不符合我的想像中的帕代萊恩的身體，因為這豐盛的食物使我的體重 大增。而這跟帕代萊恩的英雄形象相差太遠，甚至與他相反，因為他隻應該 吃最低限度的東西。
波伏瓦：喝酒呢?你也十分喜歡喝酒。
薩特：我很喜歡喝酒，但這一切都很費解。這同身體無關。嗯，是的， 有一種關係，但不是很大。我不那樣看它。很清楚的是，我喝酒不是由於我 喝酒的想法，不是由於從喝酒中產生的飄飄然的感覺的美妙。但這仍然是由 於某種想像的緣故。
波伏瓦：你是什麽意思?
薩特：這在一定程度上使一個人的主觀性變得有創造能力。它造成一些 胡言亂語，但在它創造的時刻，這些胡言亂語給人一種愉快感。
波伏瓦：應該說，你從來不是個獨飲者。 薩特：對。 波伏瓦：你喜歡在朋友們中，同人們一起喝?? 薩特：同你??
波伏瓦：是的，但有時你喜歡喝得比我可以容忍的還要多，我覺得這會 使你變得蠢笨呆傻。另一方麵，有時你是非常有趣、非常富有詩意和非常逗 人樂的，這真令人愉快，特別是在我們聚會時或剛剛在戰後的時期，這也是 對壓抑的一種釋放。
薩特：是的，這是一種釋放。我在占領期間被弄得厭煩透了。
波伏瓦：在朋友中間喝酒，例如同加繆一起——這是非常令人愉快的。 你們也常說在酒精中有一種愉快，因為這是一種冒險。
薩特：對。
波伏瓦：這是帶點自我摧毀的冒險。
薩特：但這很快就過去了。一旦你有點超出常態，你就開始被摧毀而冒 險成了一種實在。我完全喜歡這種自我摧毀。我喜歡含混不定然後瓦解的思 想。
波伏瓦：你從沒有吸過毒品，從沒有用過大麻、鴉片這類東西。你僅僅 試用過墨斯卡靈，但那是為了心理學研究。有一段時間你有大量工作要做， 你濫用了興奮劑。
薩特：我大量服用它們達二十年。
波伏瓦：主要是在寫《辯證理性批判》那些年。先是服奧西德萊因，然 後是別的東西和科裏特拉納。
薩特：是的。
波伏瓦：你同這些毒性很大的藥物的關係是怎麽一回事?
薩特：很奇怪的是，寫文學作品時我不用這些藥，服用興奮劑是在寫哲 學的時候。《辯證理性批判》不是一個有計劃的構成物，不是一部清徹明晰 的傑作，原因就在於此。
波伏瓦：為什麽這兩者之間有不同?
薩特：在我看來，在一部小說中，一個人要做的事是選擇詞，一個一個 地排列著，使它們具有優美的形式，簡言之，要形成風格。那麽，這種分析 自己感覺的方式就要求一個人的智力是完全正常的。但是，我為什麽在寫哲 學時又感到必須是相反的情況呢?
波伏瓦：這是不是因為這時你想能夠寫得更快一些? 薩特：我是想這樣做。 波伏瓦：於是就沒有選擇詞語。我記得你往往是寫得飛快。但這是必要 的嗎?或者這時你有一種感到超出自己力量的墮落的愉快感?可以說這導致 1958 年那次有點嚴重的危機。
薩特：是有某種墮落愉快感的東西。這也有致命的可能性，但當時還沒 有產生影響。我搞得很過分，我常用量不是一片科裏特拉納而是十次的用量。 波伏瓦：我記得這藥的作用甚至使你舌頭潰爛，有時處於半聾狀態。
薩特：一整管奧西德萊因隻夠我用一天。
波伏瓦：是的，這真可怕。你有一種思想，一種充分工作的恩想，每一 分鍾都應該利用起來，你的身體應該達到它的力量之極限，這包括作為身體 一部分的大腦。
薩特：我認為在我的頭腦中有著一切可以寫到紙上的思想， 隻是沒有 分開，沒有分析而已，但它們可以變成理性的形式。問題隻在於把它們分開， 寫在紙上，列出不同章節來。在我的頭腦中，它們是沒有分析的，湊成一個 總體。這樣，先得把它們放入構成我的思想分析的哲學著作中去;而一管科 裏特拉納的意思就是，“這些思想將在以後的兩天裏得到分析。”
波伏瓦：你一生中得過一些病，是不是?
薩特：是的，小時候我的眼睛有毛病。很久以後又有乳突炎。1945 年我 得了流行性腮腺炎。
波伏瓦：有時你有嚴重的流感;一種內部感冒會讓你在床上躺一個月。 你有非常非常厲害的牙疼。我想讓你談談你同疾病、疲勞和疼痛的關係。對 待這一切你是有些特別的。有些人注意自己，有些人不注意。有些人有一點 小毛病就大驚小怪，有些人不太留心這些。一旦他們病情發作就都抱怨起來。 薩特：我不知道我是不是很特別。你是唯一可以說我這方麵情況的 人??
波伏瓦：主要觸動我的是你對疼痛實質上的否定。在魯昂你得腎炎時還 很年輕。你才二十五六歲。你對醫生說你並不真正感到疼痛，他大吃了一驚， 事實上你是疼得嘔吐。但是你有這種想法：痛苦總是一種痛苦的不在，總有 一種空隙，痛苦是決不可能充分實現的。
薩特：對。
波伏瓦：你是用一種斯多葛的禁欲主義來對待痛苦。你甚至奇怪這不是 某種更糟的東西。
薩特：是的，但我也從沒有過比一般的痛苦更惱火的東西。
波伏瓦：你的牙疼是很厲害的。我記得有一次，那還是科當你的秘書時， 他打電話對我說，“他在尖叫，他在尖叫。”你坐在書桌前，疼痛難耐。你 終於去看牙科醫生，我還記得在義大利那次你的可怕的牙疼，你說你可以用 瑜伽功來對付。你說，“要做的一切就是使病牙處於了隔離狀態。這樣，雖 然仍有疼痛，但它隻是局部疼痛，不會擴展到身體的其它部位。”
薩特：對，確實如此。我曾想到，一個人幾乎可以把疼痛同化在主觀性 中來減輕疼痛。我對自己的主觀關係基本上不可能是很愉快的，因為我認為 它的疼痛對疼痛的特性不可能通過同化疼痛到純粹的主觀性中而被去掉。
波伏瓦：你的意思是，你不可能很喜歡自己的身體正是因為你把它看成 是痛苦。你病了時你是能夠忍受的嗎?或者忍受不了?或者總的說來還是高 興去放鬆一下，因為病了就可以躺在床上?或者相反，你因為被迫呆在床上 而煩躁?
薩特：所有這些情況都可能有。這要依病情進展而定。
波伏瓦：你有時因得病而感到愉快嗎?
薩特：有，確實有過。我工作得太累時，得病給我一個休息的機會，我 病了時什麽都不做，這時我不可能把自己看成純粹的活動，而是把自己看成 是??純粹的偶然性。
波伏瓦：這麽說，病給了你一個藉口，一個休息的正當理由。
波伏瓦：你的阿爾薩斯人的出身可以解釋這種口味吧? 薩特：顯然這是來自環境;但解釋它?這是另一回事。 波伏瓦：吃是你喜歡的一種活動吧? 薩特：噢，是的，我很喜歡吃!而且我吃得相當多。豐盛的食物，這往 往??不符合我的想像中的帕代萊恩的身體，因為這豐盛的食物使我的體重 大增。而這跟帕代萊恩的英雄形象相差太遠，甚至與他相反，因為他隻應該 吃最低限度的東西。
波伏瓦：喝酒呢?你也十分喜歡喝酒。
薩特：我很喜歡喝酒，但這一切都很費解。這同身體無關。嗯，是的， 有一種關係，但不是很大。我不那樣看它。很清楚的是，我喝酒不是由於我 喝酒的想法，不是由於從喝酒中產生的飄飄然的感覺的美妙。但這仍然是由 於某種想像的緣故。
波伏瓦：你是什麽意思?
薩特：這在一定程度上使一個人的主觀性變得有創造能力。它造成一些 胡言亂語，但在它創造的時刻，這些胡言亂語給人一種愉快感。
波伏瓦：應該說，你從來不是個獨飲者。 薩特：對。 波伏瓦：你喜歡在朋友們中，同人們一起喝?? 薩特：同你??
波伏瓦：是的，但有時你喜歡喝得比我可以容忍的還要多，我覺得這會 使你變得蠢笨呆傻。另一方麵，有時你是非常有趣、非常富有詩意和非常逗 人樂的，這真令人愉快，特別是在我們聚會時或剛剛在戰後的時期，這也是 對壓抑的一種釋放。
薩特：是的，這是一種釋放。我在占領期間被弄得厭煩透了。
波伏瓦：在朋友中間喝酒，例如同加繆一起——這是非常令人愉快的。 你們也常說在酒精中有一種愉快，因為這是一種冒險。
薩特：對。
波伏瓦：這是帶點自我摧毀的冒險。
薩特：但這很快就過去了。一旦你有點超出常態，你就開始被摧毀而冒 險成了一種實在。我完全喜歡這種自我摧毀。我喜歡含混不定然後瓦解的思 想。
波伏瓦：你從沒有吸過毒品，從沒有用過大麻、鴉片這類東西。你僅僅 試用過墨斯卡靈，但那是為了心理學研究。有一段時間你有大量工作要做， 你濫用了興奮劑。
薩特：我大量服用它們達二十年。
波伏瓦：主要是在寫《辯證理性批判》那些年。先是服奧西德萊因，然 後是別的東西和科裏特拉納。
薩特：是的。
波伏瓦：你同這些毒性很大的藥物的關係是怎麽一回事?
薩特：很奇怪的是，寫文學作品時我不用這些藥，服用興奮劑是在寫哲 學的時候。《辯證理性批判》不是一個有計劃的構成物，不是一部清徹明晰 的傑作，原因就在於此。
波伏瓦：為什麽這兩者之間有不同?
薩特：在我看來，在一部小說中，一個人要做的事是選擇詞，一個一個 地排列著，使它們具有優美的形式，簡言之，要形成風格。那麽，這種分析 自己感覺的方式就要求一個人的智力是完全正常的。但是，我為什麽在寫哲 學時又感到必須是相反的情況呢?
波伏瓦：這是不是因為這時你想能夠寫得更快一些? 薩特：我是想這樣做。 波伏瓦：於是就沒有選擇詞語。我記得你往往是寫得飛快。但這是必要 的嗎?或者這時你有一種感到超出自己力量的墮落的愉快感?可以說這導致 1958 年那次有點嚴重的危機。
薩特：是有某種墮落愉快感的東西。這也有致命的可能性，但當時還沒 有產生影響。我搞得很過分，我常用量不是一片科裏特拉納而是十次的用量。 波伏瓦：我記得這藥的作用甚至使你舌頭潰爛，有時處於半聾狀態。
薩特：一整管奧西德萊因隻夠我用一天。
波伏瓦：是的，這真可怕。你有一種思想，一種充分工作的恩想，每一 分鍾都應該利用起來，你的身體應該達到它的力量之極限，這包括作為身體 一部分的大腦。
薩特：我認為在我的頭腦中有著一切可以寫到紙上的思想， 隻是沒有 分開，沒有分析而已，但它們可以變成理性的形式。問題隻在於把它們分開， 寫在紙上，列出不同章節來。在我的頭腦中，它們是沒有分析的，湊成一個 總體。這樣，先得把它們放入構成我的思想分析的哲學著作中去;而一管科 裏特拉納的意思就是，“這些思想將在以後的兩天裏得到分析。”
波伏瓦：你一生中得過一些病，是不是?
薩特：是的，小時候我的眼睛有毛病。很久以後又有乳突炎。1945 年我 得了流行性腮腺炎。
波伏瓦：有時你有嚴重的流感;一種內部感冒會讓你在床上躺一個月。 你有非常非常厲害的牙疼。我想讓你談談你同疾病、疲勞和疼痛的關係。對 待這一切你是有些特別的。有些人注意自己，有些人不注意。有些人有一點 小毛病就大驚小怪，有些人不太留心這些。一旦他們病情發作就都抱怨起來。 薩特：我不知道我是不是很特別。你是唯一可以說我這方麵情況的 人??
波伏瓦：主要觸動我的是你對疼痛實質上的否定。在魯昂你得腎炎時還 很年輕。你才二十五六歲。你對醫生說你並不真正感到疼痛，他大吃了一驚， 事實上你是疼得嘔吐。但是你有這種想法：痛苦總是一種痛苦的不在，總有 一種空隙，痛苦是決不可能充分實現的。
薩特：對。
波伏瓦：你是用一種斯多葛的禁欲主義來對待痛苦。你甚至奇怪這不是 某種更糟的東西。
薩特：是的，但我也從沒有過比一般的痛苦更惱火的東西。
波伏瓦：你的牙疼是很厲害的。我記得有一次，那還是科當你的秘書時， 他打電話對我說，“他在尖叫，他在尖叫。”你坐在書桌前，疼痛難耐。你 終於去看牙科醫生，我還記得在義大利那次你的可怕的牙疼，你說你可以用 瑜伽功來對付。你說，“要做的一切就是使病牙處於了隔離狀態。這樣，雖 然仍有疼痛，但它隻是局部疼痛，不會擴展到身體的其它部位。”
薩特：對，確實如此。我曾想到，一個人幾乎可以把疼痛同化在主觀性 中來減輕疼痛。我對自己的主觀關係基本上不可能是很愉快的，因為我認為 它的疼痛對疼痛的特性不可能通過同化疼痛到純粹的主觀性中而被去掉。
波伏瓦：你的意思是，你不可能很喜歡自己的身體正是因為你把它看成 是痛苦。你病了時你是能夠忍受的嗎?或者忍受不了?或者總的說來還是高 興去放鬆一下，因為病了就可以躺在床上?或者相反，你因為被迫呆在床上 而煩躁?
薩特：所有這些情況都可能有。這要依病情進展而定。
波伏瓦：你有時因得病而感到愉快嗎?
薩特：有，確實有過。我工作得太累時，得病給我一個休息的機會，我 病了時什麽都不做，這時我不可能把自己看成純粹的活動，而是把自己看成 是??純粹的偶然性。
波伏瓦：這麽說，病給了你一個藉口，一個休息的正當理由。