波伏瓦：不太明白，我不很清楚想像的身體——它十分健康，可以做出 一切英雄行為——同你對身體缺乏自信之間的關係，因為你說你甚至在遊泳 時也擔心累著了。
薩特：我不是擔心累著了。我是變累了。我遊泳時是很高興的。但疲勞 的先兆也會逐漸出現，我越來越累，因為這是在活動中。我與這種勞累相對 抗，把它推開。但當它過強時我就抗不住了。
波伏瓦：那麽，你認為我們剛剛談的這一切同我們那一天談到的你對性 問題的想法之間有什麽關係?
薩特：首先應該說的是，一種充分的性活動是一個雙重的關係。在一個 性活動中——我們一般化地看待它;我不是說嚴格意義上的性活動而是指一 切與之有關的活動——每個人都既有得到又被別人得到。例如，每一個擁抱 別人的人同時又被別人擁抱。
波伏瓦：是的。
薩特：所以，每個人都有得到的印象——也就是我稱為活動的印象，大 巨人的活動——和被得到的印象，例如你撫摸一個肩膀、一個裸露的肩膀時， 你完成了一個活動。對我說來，值得注意的總是活動的方麵，也就是說，我 的手這樣做時當然還有肉體感，但這是我使它產生的肉體感。我使我的手經 過這腋下、經過手臂、大腿而產生這種感覺。我注意的是這活動以及我感覺 到的對方身體的外在客觀的活動。有人會說，主要的方麵應該是撫摸的手的 活動感受，但我很少感受這種相互性——另一個人也可能感受到我的身體的 快樂。例如，當另一個人摟著我時，我們身子對著身子，肚子對著肚子，胸 部對著胸部，我意識到自己自由地占有另一個人的肉體，但沒有另一個人占 有我的身體的意識。
波伏瓦：你從沒有意識到自己是一個被動的對象。
薩特：是的。也從沒有作為愛撫的對象。這樣，必定會在實質上改變兩 個人的關係，對方對我的關係中，得到和給予之間可能有一個裂口，因為這 個裂口就在我身上。這樣，在有充分準備的情況下，我的性勃起很快而且很 容易，我常常做愛，但沒有很大的愉快。僅僅在最後有一點點愉快，但也有 點無力。我更願意用整個身體保持接觸，撫摸這身體——我的手和大腿忙碌 著，觸摸著對方——而不是嚴格感義上的做愛活動。對我說來，之所以要有 性交活動，是因為在我同女人的關係中，事情不得不以這種方式結束。?? 但這是來自他人的思想，來自書中讀到的東西，來自被別人告訴的東西。這 不是我個人的欲望。我裸露著，同一個裸體女人一起在床上，撫摸她和親吻 她，這已給了我充分的愉快，這就夠了，我本不需要性交活動。
波伏瓦：你認為這種性感缺乏是怎麽回事?我想，在絕大多數情況下男 人們對這個問題往往保持緘默。他們不喜歡談它——這使他們困窘。但把這 個情況放到一邊，我想每一種特殊情況都有它的原因，這同缺乏放鬆、同肌 肉的收縮很有關係吧?因為有些男人很年輕時，他們在高潮期幾乎達到陽萎 的程度，他們真是失敗了而感到不知所措。
薩特：不，就我說來，我從不擔心在高潮期或在任何別的做愛的把戲中 喪失意識。
波伏瓦：你認為這是怎麽回事呢?
薩特：這個事實中，在性愛活動中，高潮的主觀的和被動的方麵在構成 性交活動的客觀的和主動方麵之前消失了。
波伏瓦：那麽，問題應該是更一般的了。你能肯定這種對一切身體的被 動性的排斥、對一切你自己身體快樂的排斥(這大概可以追溯到你的童年—
—但我不知道)是怎麽回事，就對嚴格稱作性快感的東西的排斥而言? 薩特：我不知道這是不是可以稱為一種排斥。 波伏瓦：我不是說你在頭腦中排斥它。而是說你的身體，你的身體的排 斥。但這是什麽原因?你也許會說，這跟某些你不清楚的東西有關。
薩特：是的，我想我不清楚。 波伏瓦：這可能同斷奶、同整個童年有關。 薩特：可能。 波伏瓦：你記得你的童年生活有什麽可以解釋它的嗎? 薩特：沒有。 波伏瓦：你有時對我說，對放鬆的排斥關係到??
薩特：噢，對!我很小時就不喜歡放鬆。這是我一開始就有的東西。我 母親放鬆時我是覺得很不舒服。雖然她很少能夠舒舒服服放鬆一下，這可憐 的人。
波伏瓦：你在《房間》達爾佩達夫人這個人物中強調了這一傾向。
薩特：對，是這樣的。 波伏瓦：你完全不喜歡這樣。 薩特：是的，完全不喜歡。
波伏瓦：這同偶然性的感受、身體的感受有關係吧? 薩特：是的，這是偶然性。 波伏瓦：一個人隻有通過活動性才能使自己從這偶然性中獲得自由。 薩特：對我說來，歸根到底，活動性是人存在的事實。一個男人或一個 女人是一個活動的存在物。因此，人總是趨向未來，而放棄、放任、放鬆是 現在的，或趨向於過去。因為這種矛盾，我喜歡活動，這就是未來，而不喜 歡過去。
波伏瓦：這是否相關於你極端厭惡膠狀或粘滯，而又喜歡你的另一些很 強烈的意會：掙脫?
薩特：肯定有聯繫。粘滯和膠狀是偶然性。這完全是此時的主觀。而掙 脫是趨向未來。你想必記得那隻小船。在荷蘭烏得勒支，我去看一位心理學 家。
波伏瓦：我記得。他給你看各種圖片——一條走得很快的小船，一個慢 慢散步的人，一列快速奔馳的火車——他問你哪一個是速度的象徵。你選擇 了船，因為它掙脫了水。
薩特：這水象徵著偶然性。這船是堅硬的，做得很好，很結實。
波伏瓦：這兒有掙脫的思想。我覺得這情況同你對一切有生命的價值的 排斥有關，你不怎麽關心生命的價值、自然、多產——這一切的價值。你對 這很不感興趣。
薩特：是沒有什麽興趣。 波伏瓦：你從來不喜歡動物。 薩特：嗯，在某種程度上我也喜歡。例如狗和貓。 波伏瓦：但不是很喜歡。
薩特：動物。我把它看成一個哲學問題。基本上是這樣。
波伏瓦：你同你的學生練習拳擊是怎麽回事?
薩特：這是活動。我覺得拳擊很不錯，令人愉快，因為我發現我的對手 和我都把拳擊手看成是參加總體活動的人。
波伏瓦：有一段時間你從事體育活動。這對身體鍛鍊總有好處的。
薩特：我這樣做是為了減肥，我並不覺得這很有趣。我每天早上鍛鍊二 十分鍾或半個小時。但這活動還是讓我厭倦。
波伏瓦：這麽說來，那時你已經相當注意自己的外表了。
薩特：是的。我在大半生中都竭力減輕重量，想給人一種瘦小個子男人 的印象而不是一個肥胖的矮個子男人。此外，肥胖是某種我認為是放棄和偶 然的東西。
波伏瓦：你為了減肥控製過自己的飲食嗎?
薩特：沒有。有時，我受到告誡，“你不應該吃這個”，一段時間我不 吃它。但這以後我又回到它上麵來，因為我有十分特別的口味——跟我剛才 說的完全不同的口味。
薩特：我不是擔心累著了。我是變累了。我遊泳時是很高興的。但疲勞 的先兆也會逐漸出現，我越來越累，因為這是在活動中。我與這種勞累相對 抗，把它推開。但當它過強時我就抗不住了。
波伏瓦：那麽，你認為我們剛剛談的這一切同我們那一天談到的你對性 問題的想法之間有什麽關係?
薩特：首先應該說的是，一種充分的性活動是一個雙重的關係。在一個 性活動中——我們一般化地看待它;我不是說嚴格意義上的性活動而是指一 切與之有關的活動——每個人都既有得到又被別人得到。例如，每一個擁抱 別人的人同時又被別人擁抱。
波伏瓦：是的。
薩特：所以，每個人都有得到的印象——也就是我稱為活動的印象，大 巨人的活動——和被得到的印象，例如你撫摸一個肩膀、一個裸露的肩膀時， 你完成了一個活動。對我說來，值得注意的總是活動的方麵，也就是說，我 的手這樣做時當然還有肉體感，但這是我使它產生的肉體感。我使我的手經 過這腋下、經過手臂、大腿而產生這種感覺。我注意的是這活動以及我感覺 到的對方身體的外在客觀的活動。有人會說，主要的方麵應該是撫摸的手的 活動感受，但我很少感受這種相互性——另一個人也可能感受到我的身體的 快樂。例如，當另一個人摟著我時，我們身子對著身子，肚子對著肚子，胸 部對著胸部，我意識到自己自由地占有另一個人的肉體，但沒有另一個人占 有我的身體的意識。
波伏瓦：你從沒有意識到自己是一個被動的對象。
薩特：是的。也從沒有作為愛撫的對象。這樣，必定會在實質上改變兩 個人的關係，對方對我的關係中，得到和給予之間可能有一個裂口，因為這 個裂口就在我身上。這樣，在有充分準備的情況下，我的性勃起很快而且很 容易，我常常做愛，但沒有很大的愉快。僅僅在最後有一點點愉快，但也有 點無力。我更願意用整個身體保持接觸，撫摸這身體——我的手和大腿忙碌 著，觸摸著對方——而不是嚴格感義上的做愛活動。對我說來，之所以要有 性交活動，是因為在我同女人的關係中，事情不得不以這種方式結束。?? 但這是來自他人的思想，來自書中讀到的東西，來自被別人告訴的東西。這 不是我個人的欲望。我裸露著，同一個裸體女人一起在床上，撫摸她和親吻 她，這已給了我充分的愉快，這就夠了，我本不需要性交活動。
波伏瓦：你認為這種性感缺乏是怎麽回事?我想，在絕大多數情況下男 人們對這個問題往往保持緘默。他們不喜歡談它——這使他們困窘。但把這 個情況放到一邊，我想每一種特殊情況都有它的原因，這同缺乏放鬆、同肌 肉的收縮很有關係吧?因為有些男人很年輕時，他們在高潮期幾乎達到陽萎 的程度，他們真是失敗了而感到不知所措。
薩特：不，就我說來，我從不擔心在高潮期或在任何別的做愛的把戲中 喪失意識。
波伏瓦：你認為這是怎麽回事呢?
薩特：這個事實中，在性愛活動中，高潮的主觀的和被動的方麵在構成 性交活動的客觀的和主動方麵之前消失了。
波伏瓦：那麽，問題應該是更一般的了。你能肯定這種對一切身體的被 動性的排斥、對一切你自己身體快樂的排斥(這大概可以追溯到你的童年—
—但我不知道)是怎麽回事，就對嚴格稱作性快感的東西的排斥而言? 薩特：我不知道這是不是可以稱為一種排斥。 波伏瓦：我不是說你在頭腦中排斥它。而是說你的身體，你的身體的排 斥。但這是什麽原因?你也許會說，這跟某些你不清楚的東西有關。
薩特：是的，我想我不清楚。 波伏瓦：這可能同斷奶、同整個童年有關。 薩特：可能。 波伏瓦：你記得你的童年生活有什麽可以解釋它的嗎? 薩特：沒有。 波伏瓦：你有時對我說，對放鬆的排斥關係到??
薩特：噢，對!我很小時就不喜歡放鬆。這是我一開始就有的東西。我 母親放鬆時我是覺得很不舒服。雖然她很少能夠舒舒服服放鬆一下，這可憐 的人。
波伏瓦：你在《房間》達爾佩達夫人這個人物中強調了這一傾向。
薩特：對，是這樣的。 波伏瓦：你完全不喜歡這樣。 薩特：是的，完全不喜歡。
波伏瓦：這同偶然性的感受、身體的感受有關係吧? 薩特：是的，這是偶然性。 波伏瓦：一個人隻有通過活動性才能使自己從這偶然性中獲得自由。 薩特：對我說來，歸根到底，活動性是人存在的事實。一個男人或一個 女人是一個活動的存在物。因此，人總是趨向未來，而放棄、放任、放鬆是 現在的，或趨向於過去。因為這種矛盾，我喜歡活動，這就是未來，而不喜 歡過去。
波伏瓦：這是否相關於你極端厭惡膠狀或粘滯，而又喜歡你的另一些很 強烈的意會：掙脫?
薩特：肯定有聯繫。粘滯和膠狀是偶然性。這完全是此時的主觀。而掙 脫是趨向未來。你想必記得那隻小船。在荷蘭烏得勒支，我去看一位心理學 家。
波伏瓦：我記得。他給你看各種圖片——一條走得很快的小船，一個慢 慢散步的人，一列快速奔馳的火車——他問你哪一個是速度的象徵。你選擇 了船，因為它掙脫了水。
薩特：這水象徵著偶然性。這船是堅硬的，做得很好，很結實。
波伏瓦：這兒有掙脫的思想。我覺得這情況同你對一切有生命的價值的 排斥有關，你不怎麽關心生命的價值、自然、多產——這一切的價值。你對 這很不感興趣。
薩特：是沒有什麽興趣。 波伏瓦：你從來不喜歡動物。 薩特：嗯，在某種程度上我也喜歡。例如狗和貓。 波伏瓦：但不是很喜歡。
薩特：動物。我把它看成一個哲學問題。基本上是這樣。
波伏瓦：你同你的學生練習拳擊是怎麽回事?
薩特：這是活動。我覺得拳擊很不錯，令人愉快，因為我發現我的對手 和我都把拳擊手看成是參加總體活動的人。
波伏瓦：有一段時間你從事體育活動。這對身體鍛鍊總有好處的。
薩特：我這樣做是為了減肥，我並不覺得這很有趣。我每天早上鍛鍊二 十分鍾或半個小時。但這活動還是讓我厭倦。
波伏瓦：這麽說來，那時你已經相當注意自己的外表了。
薩特：是的。我在大半生中都竭力減輕重量，想給人一種瘦小個子男人 的印象而不是一個肥胖的矮個子男人。此外，肥胖是某種我認為是放棄和偶 然的東西。
波伏瓦：你為了減肥控製過自己的飲食嗎?
薩特：沒有。有時，我受到告誡，“你不應該吃這個”，一段時間我不 吃它。但這以後我又回到它上麵來，因為我有十分特別的口味——跟我剛才 說的完全不同的口味。