薩特：是的。一個正當的理由。這給了我一個不再是我自己的理由。它 來自外部而把我變成了一個偶然的粘滯物，這使我愉快。就我打算去寫一點 點東西或思考我以後要寫的東西說來——我常這樣做，甚至在這病當真很厲 害時——我仍然是活動的。但這時寫下的東西總是很糟糕的。
波伏瓦：我記得你得流行性腮腺炎時曾想堅持記日記，模模糊糊的。但 後來完全放棄了。
薩特：是的。
波伏瓦：總之，生病是你同意放鬆的唯一時刻。??你從不要求較多的 舒適。例如，你從不躺在床上看過書。我喜歡在床上看書，晚上上床時和早 上我都這樣看書。總之，即使不躺在床上看，我也愛躺在長沙發上看。
薩特：我從來沒有躺著看書。我總是坐在書桌旁看。 波伏瓦：你甚至也不坐在扶手椅上看書。 薩特：通常不。
波伏瓦：現在你坐在扶手椅上同我談話。你閱讀時是坐在一個帶有簡單 挺直靠背的硬椅上麵。
薩特：對。我認為坐扶手椅是一種放縱。在拉斯帕依大道 222 號我從沒 有在這上麵坐過。那些椅子我從來不用。它們是留給來訪者坐的。
波伏瓦：你對這採取了一種幾乎是道德的態度。我想讓你詳細解釋一 下，你身體形象形成的方式和它在什麽程度上附著在你對它的直覺上?
薩特：形象的起源。這有一個明確的事實。我七八歲時，母親彈鋼琴， 我閑蕩著，這時我扮演著一個想像中的騎士，在進行想像的戰鬥。這個想像 的人物同時是我自己;我扮演著一個角色，但這角色很自然地成了我自己， 這角色應該是來自我自己的、我想像的身體的表現。如果追溯到更遠一些， 在我開始讀書時，我常常躺在床上夢想著，我在睡著之前想像著一個人在大 火之中救出了姑娘們。他是一個成年人——我總是把自己的身體想像成為成 年人的身體——他身強力壯，爬進大火瀰漫的房子把姑娘們背了出來，救了 她們。這樣，從一開始，甚至在我能夠看書之前，我就使自己處於聽到的故 事之中，使自己跟高大強壯的主人公合在一起，他的目的是營救一位姑娘或 一個小孩，他是一個比別人強大的人，照護著年幼者和無助者。我是從哪兒 得到它的?我搞不清楚。我認為許多人小時候都有這種夢。但它持續到我整 個一生，而且??
波伏瓦：這麽說它持續了你整個一生?一旦到了青年期你就失去了這種 羅曼蒂克的白日夢。這種想像的身體還有很多的保留嗎?你成年以後又有些 什麽事?
薩特：嗯，首先，我仍然有某種鍛鍊身體的熱情。在巴黎高師時我們常 去健身房練拳擊。我還記得是一個收費的上拳擊課的健身房。我們常去那兒 問價錢，對我們說來這是太貴了。
波伏瓦：但練習拳擊的渴望對一個想像的身體有什麽關係?
薩特：我認為通過拳擊我會找到已喪失的想像的力量，我將作為一個業 餘拳擊手而發展這種力量，這將是對我真實身體的一種回復，這是想像的身 體。後來在某種程度上實現了這一點，那時我在勒阿弗爾教書，同學生們一 起練習拳擊，這顯然是有些想像的東西——我本不是一個真正的拳擊手。比 賽時是一場名副其實的活動，沒有什麽想像的成份，但在這之前，當我進行 跳繩訓練時，以及後來博納夫同我談我們的拳擊風格時，我又一次變成想像 的人物。
波伏瓦：實際上你是常贏還是輸?
薩特：這裏從來沒有真正的贏者或者輸者。我們往往是打了兩個回合就 停止了。這些比賽主要不是求得個結果。我們比賽時不怎麽注意體重和個子 高矮。我記得我同博斯特對打，他高約 1.75 米而我是 1.6 米。他大概是中量 級或輕量級而我是屬於次輕量級。
波伏瓦：在生活中，除了拳擊，你感到比別的人更強有力嗎?我是說三 四十歲時。
薩特：我頗有自知之明，知道自己是什麽樣的，但我也往往認為自己有 力量同任何人搏鬥，把他打倒在地。
波伏瓦：你持有這種想法有多長時間?
薩特：我記不清楚了。但我記得有兩次是憑著這種信念同人搏鬥的。一 次是 1938 年到 1939 年在勞恩中學。我在教師休息室，一個年紀跟我差不多 的教師認為我見到他不夠禮貌，想跟我找茬子;我不記得自己是怎樣開始向 他動了手。我們扭打了一刻鍾，打遍了整個房間，直到又來了一位教師後才 罷手。
波伏瓦：這是第一次。另一次呢?
薩特：那是我當戰俘的時候，戰俘中有一些拳擊手，是經過專門訓練了 的，作為一種娛樂活動，他們在星期天組織拳擊比賽。他們安排我和一個很 不錯的年輕印刷工進行一場不公開的比賽。第一個回合我贏了，
第二回合我 因體力不支而戰敗，因為這些年來我沒怎麽練習，可以說是我拳擊水平最差 的時候。結果是平局。我感到沮喪，因為帕代萊恩的比賽從沒有打成過平局 的。
波伏瓦：這大約是在 1941 年，關於帕代菜恩的形象保持了多長時間?
薩特：這形象逐漸轉移到寫作中。我的主人公總是大個頭——比如瑪誌 厄，而在他之前有洛根丁。洛根丁最後同那個科西嘉人打了一架，打贏了。 當然這兒並沒有帕代萊恩們;這是些身體正常的人。但他們都是大高個，而 我是小個子。他們代表了我，他們就是我自己，這時我是高大強壯的。我不 太注意從心理學上說這些東西是不是可以調和在一起。
波伏瓦：這是文學。但回到我的問題上來，在你一生中，到什麽時候這 種形象就消失了?它也許會一直持續到你八十歲，這可能嗎?現在，你不再 覺得自己是個大個子吧?
薩特：對，但我也不覺得自己是個小個子。保持下來的東西是一種大小 的平等，在中等個子和高個子中間我也不認為自己是一個小個子;我跟別人 是相等的。例如，在《現代》的會議上，我同中等個或高個子相會時沒有自 己是小個子的印象。我感到我們是相等的，普隆不比我高。我覺得就高度說 來，他跟我是相等的。
波伏瓦：你的年齡對你的想像起作用嗎?是不是它以前是這樣現在還是 這樣?
薩特：年紀輕對想像是起作用的。我記得服兵役期間，有一天我在值班，守著一個崗亭，我感到自己很年輕。我不知道為什麽，那個特別的夜晚我對 自己很年輕，才二十三歲有一種非常強烈的印象(我服兵役很晚，因為曾有 過一次臨時的豁免)。我記得在感受到自己年輕時我是十分高興的。顯然現 在這是不同了，但我不感到老。我不覺得自己比那時老。我總在思考一個問 題——《噁心》在某種程度上談到它——就是一個人是沒有經驗的，他不會 變老。事件和經驗的緩慢積累逐漸形成一個人，這隻是 19 世紀後期經驗主義 的神話。我認為這個東西並不存在。就我說來，我沒有一種生活、一種經驗 是可以用來作為準則、公式或生活方式的。這樣，因為我不相信自己具有經 驗，隻要我的身體還起作用，我七十歲時還是跟三十歲一個樣。
波伏瓦：我記得你得流行性腮腺炎時曾想堅持記日記，模模糊糊的。但 後來完全放棄了。
薩特：是的。
波伏瓦：總之，生病是你同意放鬆的唯一時刻。??你從不要求較多的 舒適。例如，你從不躺在床上看過書。我喜歡在床上看書，晚上上床時和早 上我都這樣看書。總之，即使不躺在床上看，我也愛躺在長沙發上看。
薩特：我從來沒有躺著看書。我總是坐在書桌旁看。 波伏瓦：你甚至也不坐在扶手椅上看書。 薩特：通常不。
波伏瓦：現在你坐在扶手椅上同我談話。你閱讀時是坐在一個帶有簡單 挺直靠背的硬椅上麵。
薩特：對。我認為坐扶手椅是一種放縱。在拉斯帕依大道 222 號我從沒 有在這上麵坐過。那些椅子我從來不用。它們是留給來訪者坐的。
波伏瓦：你對這採取了一種幾乎是道德的態度。我想讓你詳細解釋一 下，你身體形象形成的方式和它在什麽程度上附著在你對它的直覺上?
薩特：形象的起源。這有一個明確的事實。我七八歲時，母親彈鋼琴， 我閑蕩著，這時我扮演著一個想像中的騎士，在進行想像的戰鬥。這個想像 的人物同時是我自己;我扮演著一個角色，但這角色很自然地成了我自己， 這角色應該是來自我自己的、我想像的身體的表現。如果追溯到更遠一些， 在我開始讀書時，我常常躺在床上夢想著，我在睡著之前想像著一個人在大 火之中救出了姑娘們。他是一個成年人——我總是把自己的身體想像成為成 年人的身體——他身強力壯，爬進大火瀰漫的房子把姑娘們背了出來，救了 她們。這樣，從一開始，甚至在我能夠看書之前，我就使自己處於聽到的故 事之中，使自己跟高大強壯的主人公合在一起，他的目的是營救一位姑娘或 一個小孩，他是一個比別人強大的人，照護著年幼者和無助者。我是從哪兒 得到它的?我搞不清楚。我認為許多人小時候都有這種夢。但它持續到我整 個一生，而且??
波伏瓦：這麽說它持續了你整個一生?一旦到了青年期你就失去了這種 羅曼蒂克的白日夢。這種想像的身體還有很多的保留嗎?你成年以後又有些 什麽事?
薩特：嗯，首先，我仍然有某種鍛鍊身體的熱情。在巴黎高師時我們常 去健身房練拳擊。我還記得是一個收費的上拳擊課的健身房。我們常去那兒 問價錢，對我們說來這是太貴了。
波伏瓦：但練習拳擊的渴望對一個想像的身體有什麽關係?
薩特：我認為通過拳擊我會找到已喪失的想像的力量，我將作為一個業 餘拳擊手而發展這種力量，這將是對我真實身體的一種回復，這是想像的身 體。後來在某種程度上實現了這一點，那時我在勒阿弗爾教書，同學生們一 起練習拳擊，這顯然是有些想像的東西——我本不是一個真正的拳擊手。比 賽時是一場名副其實的活動，沒有什麽想像的成份，但在這之前，當我進行 跳繩訓練時，以及後來博納夫同我談我們的拳擊風格時，我又一次變成想像 的人物。
波伏瓦：實際上你是常贏還是輸?
薩特：這裏從來沒有真正的贏者或者輸者。我們往往是打了兩個回合就 停止了。這些比賽主要不是求得個結果。我們比賽時不怎麽注意體重和個子 高矮。我記得我同博斯特對打，他高約 1.75 米而我是 1.6 米。他大概是中量 級或輕量級而我是屬於次輕量級。
波伏瓦：在生活中，除了拳擊，你感到比別的人更強有力嗎?我是說三 四十歲時。
薩特：我頗有自知之明，知道自己是什麽樣的，但我也往往認為自己有 力量同任何人搏鬥，把他打倒在地。
波伏瓦：你持有這種想法有多長時間?
薩特：我記不清楚了。但我記得有兩次是憑著這種信念同人搏鬥的。一 次是 1938 年到 1939 年在勞恩中學。我在教師休息室，一個年紀跟我差不多 的教師認為我見到他不夠禮貌，想跟我找茬子;我不記得自己是怎樣開始向 他動了手。我們扭打了一刻鍾，打遍了整個房間，直到又來了一位教師後才 罷手。
波伏瓦：這是第一次。另一次呢?
薩特：那是我當戰俘的時候，戰俘中有一些拳擊手，是經過專門訓練了 的，作為一種娛樂活動，他們在星期天組織拳擊比賽。他們安排我和一個很 不錯的年輕印刷工進行一場不公開的比賽。第一個回合我贏了，
第二回合我 因體力不支而戰敗，因為這些年來我沒怎麽練習，可以說是我拳擊水平最差 的時候。結果是平局。我感到沮喪，因為帕代萊恩的比賽從沒有打成過平局 的。
波伏瓦：這大約是在 1941 年，關於帕代菜恩的形象保持了多長時間?
薩特：這形象逐漸轉移到寫作中。我的主人公總是大個頭——比如瑪誌 厄，而在他之前有洛根丁。洛根丁最後同那個科西嘉人打了一架，打贏了。 當然這兒並沒有帕代萊恩們;這是些身體正常的人。但他們都是大高個，而 我是小個子。他們代表了我，他們就是我自己，這時我是高大強壯的。我不 太注意從心理學上說這些東西是不是可以調和在一起。
波伏瓦：這是文學。但回到我的問題上來，在你一生中，到什麽時候這 種形象就消失了?它也許會一直持續到你八十歲，這可能嗎?現在，你不再 覺得自己是個大個子吧?
薩特：對，但我也不覺得自己是個小個子。保持下來的東西是一種大小 的平等，在中等個子和高個子中間我也不認為自己是一個小個子;我跟別人 是相等的。例如，在《現代》的會議上，我同中等個或高個子相會時沒有自 己是小個子的印象。我感到我們是相等的，普隆不比我高。我覺得就高度說 來，他跟我是相等的。
波伏瓦：你的年齡對你的想像起作用嗎?是不是它以前是這樣現在還是 這樣?
薩特：年紀輕對想像是起作用的。我記得服兵役期間，有一天我在值班，守著一個崗亭，我感到自己很年輕。我不知道為什麽，那個特別的夜晚我對 自己很年輕，才二十三歲有一種非常強烈的印象(我服兵役很晚，因為曾有 過一次臨時的豁免)。我記得在感受到自己年輕時我是十分高興的。顯然現 在這是不同了，但我不感到老。我不覺得自己比那時老。我總在思考一個問 題——《噁心》在某種程度上談到它——就是一個人是沒有經驗的，他不會 變老。事件和經驗的緩慢積累逐漸形成一個人，這隻是 19 世紀後期經驗主義 的神話。我認為這個東西並不存在。就我說來，我沒有一種生活、一種經驗 是可以用來作為準則、公式或生活方式的。這樣，因為我不相信自己具有經 驗，隻要我的身體還起作用，我七十歲時還是跟三十歲一個樣。