波伏瓦：一位你稱作月亮的婦女。但總的說來，你是生活在男人中間。 薩特：我在柏林的情況是，獨自散步然後工作。 波伏瓦：實際上你同柏林的那些同事沒有多少交往吧? 薩特：是的。我們吃晚飯時見麵。我們午飯可以隨便在外麵吃，我們的 錢也足夠到任何地方吃上一頓了，但晚飯我們都在一起吃。我們有六七個人。 波伏瓦：你主要同蘇西尼和布倫斯威格打交道吧? 薩特：對，但也有別人。有些人來柏林研究一位很特別的德國詩人，他 們打算寫關於他的論文。
波伏瓦：你不喜歡這些人嗎?
薩特：是的。有一個教師，名字我不記得了。高個，戴眼鏡，留著一撮 黑鬍子。我想必對你指出過他。還有一個人，也是年輕人。
波伏瓦：你同這些不喜歡的人關係怎樣?是挑釁的還是客客氣氣的?
薩特：總的說來是客客氣氣的，但也有挑釁的情況。我同那個黑鬍子教 師爭吵過，在吃晚飯時大吵了一通。但總的說來我同他們是客客氣氣的。我 們相互串門。我們也常常一起去看電影。
波伏瓦：我記得有個人你有點喜歡，他叫埃阿爾，是不是?
薩特：他是一個怪傢夥。 波伏瓦：我來看你時，他帶我們去夜俱樂部。你常常同他一起外出。 薩特：不，我沒有同誰一起外出過。我常常是一個人去庫伏斯騰達姆吃 午飯，當時那是一個上流社會聚集之地。我在一個啤酒店吃晚飯或者到離庫 伏斯騰達姆不遠的地方去吃。??我沒有興趣同別的寄宿生交往。
波伏瓦：你同那位月亮女人的交往是很深的。對你說來，她比那些男人 要重要得多吧?
薩特：對，顯然是這樣。
波伏瓦：後來你的書開始出版。那時你認識了不少人吧? 薩特：戰前?噢，是的，有一些人。 波伏瓦：你認識了波讓、布裏斯·帕雷恩、加斯東·伽利瑪、克洛德·伽 利瑪。他們全是出版界人士。
薩特：後來我也結識了一些作家。我記得一天下午在伽利瑪出版社有一 個集會，氣氛很沉悶。這是一個雞尾酒會，一年前就宣布有戰爭。這是 1938
年 6 月，結果戰爭在 1939 年 7～8 月爆發。每個人都預感要發生什麽事，這 天大家都很不快活。人們談論的唯一的事情就是戰爭。就這樣，我認識了伽 利瑪的一些作家和同事。
波伏瓦：那天你不是見到儒昂多了嗎?他是不是問你，“你一向還好 嗎?”
薩特：是的，是儒昂多。 波伏瓦：但這種關係並不持久。這不是友誼，隻能說是遭遇。 薩特：對。我同這個寫作世界的關係僅僅是一種遭遇關係。 波伏瓦：你見到紀德嗎?
薩特：見到了。阿德裏安娜·莫尼埃邀請我和紀德吃晚飯。吃飯的情況 我記不很清楚了。但紀德和我彼此並不覺得討厭。
波伏瓦：你樂於同作家們見麵嗎?
薩特：很願意。一次阿德裏安娜·莫尼埃給作家們拍了照，這次會是令 人愉快的。那時我見到了許多人——例如，瓦萊裏。後來我又見到了瓦萊裏， 在戰後，在“大橋”酒吧;以後我們又安排了一次約會。我不記得我們相互 說了些什麽——不可能有很多話說。
波伏瓦：所有這些都沒有超出滿足好奇心的樂趣。你沒有形成什麽友誼 關係吧?
薩特：完全沒有友誼關係。 波伏瓦：你沒有見到超現實主義者、阿拉貢或別的人。 薩特：是的。我是在戰後才見到他。 波伏瓦：好，我們回到戰爭時期來。你又生活在一個男子的集體中。你 同氣象兵同事的關係怎樣?
薩特：我同皮特爾關係很好，他是猶太人。我記得在 1940 年 6 月，他 是多麽痛苦。
波伏瓦：你們都成了俘虜。他也是嗎? 薩特：他也是。 波伏瓦：人們不知道他是猶太人嗎? 薩特：不知道。 波伏瓦：他想了什麽辦法?
薩特：別人為什麽一定會知道他?他沒有身份證。
波伏瓦：他的姓名?? 薩特：他還是用了真名，但沒有說自己是猶太人。 波伏瓦：我記得戰後我們又見到過他。 薩特：我甚至在戰時又見到了他。他從戰俘營出來了;我想他是設法逃 出來的。
波伏瓦：這麽說來，你同他的關係相處得很好?
薩特：是很好。我同那個下士的關係非常壞，但同一個巴黎工人米勒爾 又是非常好的。
波伏瓦：你也同別的士兵交往吧?
薩特：是的，我同將軍司令部的文書們交往，我們常在一起聊天。 波伏瓦：總的說來他們都很喜歡你吧? 薩特：皮特爾對我很好。皮埃爾下士就完全不是這樣。我和皮埃爾都是 教師。他隱隱約約地暗示我們之間應該有一種契約性質的東西;我沒有呼應 他，我覺得這種契約關係不存在，於是他對我怨恨甚深。
波伏瓦：你談了你當戰俘的體驗，在這方麵你還有些什麽可說的嗎?
薩特：我在戰俘營見到貝納爾。他原來也住在勒阿弗爾，同《少年勒阿 弗爾報》老闆的女兒結了婚。戰前他是這家報紙的編輯，他很愛自己的妻子， 他的妻子是我在勒阿弗爾時的學生。
波伏瓦：你怎麽同他成了朋友?
薩特：他挺逗人樂的。他很能說話，更重要的是，在戰俘營我們在一起 工作，同時又共同抵抗通敵的官兵，我們的關係頗為奇特。他幫助我，他善 於弄到食物。我同他成了朋友;而我同另一個教士、勒魯瓦神父的關係還要 密切些。我經常同教士們接觸，他們有自己的營房。 波伏瓦：你為什麽選擇了教士? 薩特：因為他們是知識分子。他們接納了我，也接納了別的人。在那種 環境下，如果一個知識分子可以同教士們友好相處，教士們會接納他。還有 佩林神父。我同他的關係也很好。
波伏瓦：你也同別的人接觸，是不是?那些人不是知識分子。 薩特：是的，我同他們接觸得很多，因為我們住在同一個營房。 波伏瓦：你對他們是怎麽看的? 薩特：我住在藝人的營房。這兒有幾個吹小號的人;還有幾個類似喬米 斯的人，負責星期天的戲劇演出。其餘的是一些歌手或者說是多少有點湊合 著幹的演員。
波伏瓦：總而言之，生活在人們當中你並不感到不愉快吧?你並不感到 受辱、厭惡、孤獨或隱居吧?
薩特：我思考著他們不思考的東西，就這點說，我是隱居的。但是，例 如在晚上，我完全同他們打成一片了——我給他們講故事，我坐在營房當中 的桌子旁邊，講著，他們很喜歡聽。我給他們天南海北胡吹一氣，惹他們發 笑。
波伏瓦：你努力同他們接觸，同他們確立了某種關係。我想，他們中有 些人你在個人接觸中是不喜歡的。 薩特：是的，有些人我不很喜歡。 波伏瓦：但你喜歡或不喜歡某人的原因是什麽?
薩特：總的說來，我不喜歡那些不光明正大的人。人與人的關係中總有 某種規則。例如，在這個戰俘營，人們在一起生活，要相互信任、相互徵求 意見，等等。而那些為自己撈好處的人——好些我最不喜歡的人，很可能成 為真正的敵人。例如，喬米斯，你不知道這種人是從哪兒來的。人們說他常 去開戈蒙電影院外麵汽車的門。這不是不可能的。
波伏瓦：你不喜歡這些人嗎?
薩特：是的。有一個教師，名字我不記得了。高個，戴眼鏡，留著一撮 黑鬍子。我想必對你指出過他。還有一個人，也是年輕人。
波伏瓦：你同這些不喜歡的人關係怎樣?是挑釁的還是客客氣氣的?
薩特：總的說來是客客氣氣的，但也有挑釁的情況。我同那個黑鬍子教 師爭吵過，在吃晚飯時大吵了一通。但總的說來我同他們是客客氣氣的。我 們相互串門。我們也常常一起去看電影。
波伏瓦：我記得有個人你有點喜歡，他叫埃阿爾，是不是?
薩特：他是一個怪傢夥。 波伏瓦：我來看你時，他帶我們去夜俱樂部。你常常同他一起外出。 薩特：不，我沒有同誰一起外出過。我常常是一個人去庫伏斯騰達姆吃 午飯，當時那是一個上流社會聚集之地。我在一個啤酒店吃晚飯或者到離庫 伏斯騰達姆不遠的地方去吃。??我沒有興趣同別的寄宿生交往。
波伏瓦：你同那位月亮女人的交往是很深的。對你說來，她比那些男人 要重要得多吧?
薩特：對，顯然是這樣。
波伏瓦：後來你的書開始出版。那時你認識了不少人吧? 薩特：戰前?噢，是的，有一些人。 波伏瓦：你認識了波讓、布裏斯·帕雷恩、加斯東·伽利瑪、克洛德·伽 利瑪。他們全是出版界人士。
薩特：後來我也結識了一些作家。我記得一天下午在伽利瑪出版社有一 個集會，氣氛很沉悶。這是一個雞尾酒會，一年前就宣布有戰爭。這是 1938
年 6 月，結果戰爭在 1939 年 7～8 月爆發。每個人都預感要發生什麽事，這 天大家都很不快活。人們談論的唯一的事情就是戰爭。就這樣，我認識了伽 利瑪的一些作家和同事。
波伏瓦：那天你不是見到儒昂多了嗎?他是不是問你，“你一向還好 嗎?”
薩特：是的，是儒昂多。 波伏瓦：但這種關係並不持久。這不是友誼，隻能說是遭遇。 薩特：對。我同這個寫作世界的關係僅僅是一種遭遇關係。 波伏瓦：你見到紀德嗎?
薩特：見到了。阿德裏安娜·莫尼埃邀請我和紀德吃晚飯。吃飯的情況 我記不很清楚了。但紀德和我彼此並不覺得討厭。
波伏瓦：你樂於同作家們見麵嗎?
薩特：很願意。一次阿德裏安娜·莫尼埃給作家們拍了照，這次會是令 人愉快的。那時我見到了許多人——例如，瓦萊裏。後來我又見到了瓦萊裏， 在戰後，在“大橋”酒吧;以後我們又安排了一次約會。我不記得我們相互 說了些什麽——不可能有很多話說。
波伏瓦：所有這些都沒有超出滿足好奇心的樂趣。你沒有形成什麽友誼 關係吧?
薩特：完全沒有友誼關係。 波伏瓦：你沒有見到超現實主義者、阿拉貢或別的人。 薩特：是的。我是在戰後才見到他。 波伏瓦：好，我們回到戰爭時期來。你又生活在一個男子的集體中。你 同氣象兵同事的關係怎樣?
薩特：我同皮特爾關係很好，他是猶太人。我記得在 1940 年 6 月，他 是多麽痛苦。
波伏瓦：你們都成了俘虜。他也是嗎? 薩特：他也是。 波伏瓦：人們不知道他是猶太人嗎? 薩特：不知道。 波伏瓦：他想了什麽辦法?
薩特：別人為什麽一定會知道他?他沒有身份證。
波伏瓦：他的姓名?? 薩特：他還是用了真名，但沒有說自己是猶太人。 波伏瓦：我記得戰後我們又見到過他。 薩特：我甚至在戰時又見到了他。他從戰俘營出來了;我想他是設法逃 出來的。
波伏瓦：這麽說來，你同他的關係相處得很好?
薩特：是很好。我同那個下士的關係非常壞，但同一個巴黎工人米勒爾 又是非常好的。
波伏瓦：你也同別的士兵交往吧?
薩特：是的，我同將軍司令部的文書們交往，我們常在一起聊天。 波伏瓦：總的說來他們都很喜歡你吧? 薩特：皮特爾對我很好。皮埃爾下士就完全不是這樣。我和皮埃爾都是 教師。他隱隱約約地暗示我們之間應該有一種契約性質的東西;我沒有呼應 他，我覺得這種契約關係不存在，於是他對我怨恨甚深。
波伏瓦：你談了你當戰俘的體驗，在這方麵你還有些什麽可說的嗎?
薩特：我在戰俘營見到貝納爾。他原來也住在勒阿弗爾，同《少年勒阿 弗爾報》老闆的女兒結了婚。戰前他是這家報紙的編輯，他很愛自己的妻子， 他的妻子是我在勒阿弗爾時的學生。
波伏瓦：你怎麽同他成了朋友?
薩特：他挺逗人樂的。他很能說話，更重要的是，在戰俘營我們在一起 工作，同時又共同抵抗通敵的官兵，我們的關係頗為奇特。他幫助我，他善 於弄到食物。我同他成了朋友;而我同另一個教士、勒魯瓦神父的關係還要 密切些。我經常同教士們接觸，他們有自己的營房。 波伏瓦：你為什麽選擇了教士? 薩特：因為他們是知識分子。他們接納了我，也接納了別的人。在那種 環境下，如果一個知識分子可以同教士們友好相處，教士們會接納他。還有 佩林神父。我同他的關係也很好。
波伏瓦：你也同別的人接觸，是不是?那些人不是知識分子。 薩特：是的，我同他們接觸得很多，因為我們住在同一個營房。 波伏瓦：你對他們是怎麽看的? 薩特：我住在藝人的營房。這兒有幾個吹小號的人;還有幾個類似喬米 斯的人，負責星期天的戲劇演出。其餘的是一些歌手或者說是多少有點湊合 著幹的演員。
波伏瓦：總而言之，生活在人們當中你並不感到不愉快吧?你並不感到 受辱、厭惡、孤獨或隱居吧?
薩特：我思考著他們不思考的東西，就這點說，我是隱居的。但是，例 如在晚上，我完全同他們打成一片了——我給他們講故事，我坐在營房當中 的桌子旁邊，講著，他們很喜歡聽。我給他們天南海北胡吹一氣，惹他們發 笑。
波伏瓦：你努力同他們接觸，同他們確立了某種關係。我想，他們中有 些人你在個人接觸中是不喜歡的。 薩特：是的，有些人我不很喜歡。 波伏瓦：但你喜歡或不喜歡某人的原因是什麽?
薩特：總的說來，我不喜歡那些不光明正大的人。人與人的關係中總有 某種規則。例如，在這個戰俘營，人們在一起生活，要相互信任、相互徵求 意見，等等。而那些為自己撈好處的人——好些我最不喜歡的人，很可能成 為真正的敵人。例如，喬米斯，你不知道這種人是從哪兒來的。人們說他常 去開戈蒙電影院外麵汽車的門。這不是不可能的。